
最近,在为《 枪口杂志》 (我是该杂志的总编辑)编辑少量书评时,我注意到了一种明显的模式:我们的大多数诗歌评论家都认为有必要首先对自己的经历发表深刻的个人看法。美国当前的政治反乌托邦塑造了他们与正在审查的藏品之间的互动。
似乎迫切需要说出当前正在发生的事情,许多声音试图说出一些效果: 我现在是一个居住在美国的人,我感到恐惧和愤怒 。 同样,我发现很难谈论Rachel McKibbens的新专辑《 blud 》中的诗歌,而又不说为什么我需要McKibbens慷慨大胆的声音来面对登录Twitter的问题。
自我们当选特朗普以来,已经过了一年多的时间,特朗普是一个有毒男性气概的怪诞海报男孩,当选总统。 阿拉巴马州最近为参议院举行了一次特别选举,其中一名候选人(罗伊·摩尔)被指控对儿童进行性侵犯,另一名候选人因轰炸浸信会教堂(道格·琼斯)而被起诉KKK成员,目前尚不清楚谁会获胜。 每隔一天,似乎就有新的公众指控名人对妇女进行性侵犯(路易斯·CK,艾尔·弗兰肯,马特·劳尔,加里森·基洛…)。 在过去的三个月里,几乎每次我去酒吧时,在我的朋友圈中,自由派和受过高等教育的人都在争论什么构成性侵犯。 每个人似乎都有很多话要说。 我有PTSD,很少说。
今天,我独自一人坐在咖啡店里, 一边哭一边翻阅一首无题的诗歌,朝诗集的中间说:“对我的女儿,我需要说。”演讲者首先向女儿致以祝福,他们找到了一种并非由厌女症所定义的爱:“与圣经中爱你的人一起去…………其身体爆发了十六根手臂,轻轻地抱着你。”她后来转向称呼“最后的爱”。谁代表了一种温暖和付出的爱。 通过这一回合,她在暴力的阴影中挑衅地为爱情开辟了一块空间:
让教会后面的人做他做的事
如果它把我带给你。 让女孩子们
更衣室再次使我陷入困境
给你。 让这种狂野的沮丧把我丢到下面
它的蹄声,如果它把我带给你。 我说
如果我带给你我的。积的喜悦。
让我父亲一次又一次地打破我
带我去找你
在这里,麦基本斯的演讲者为创伤幸存者提供了希望的叙述,并无视创伤完全控制自己生活的能力。 她的演讲者描述了父亲的人身暴力,无名男子的性虐待,女孩互相残酷地表现出的残酷残酷和沮丧的痛苦-她坚称,值得克服的一切。 对于那些不是过去而是在现实世界中的人来说,这种主张是一种恩宠。

麦基本斯(McKibbens)对听众的慷慨与诗歌界恐龙的陈旧论点相抵触,即与禁忌,“ conf悔”主题有关的诗歌(如精神疾病,性和虐待经历)只是凝视海军, 悔 。
令我惊讶的是,麦基本斯没有承认任何事情。 没有任何神或牧师或在地铁上随意读书的人寻求宽恕。 取而代之的是,一个大胆的主张说者的世界是什么样的世界,这个世界在许多方面对女性不友好和有害,这个世界因担心父母从遗传来的特质而困扰,包括精神疾病,包括虐待,包括对种族的羞辱,包括试图找到前进的道路,尽管这一切。
也许称这些为自我见证的诗(而不是自白诗)更为准确。 “ blud”一词同时解决了演讲者对家族遗传的焦虑,以及她坚持为孩子们存在,保持自己的身体和所创造的生活的重要性。 她对这个世界上有害事物的命名是给读者的礼物,他们在某些时候认为命名自己的经历已被父权制的许多by手所压制。 对非常真实和持续的“无法言说”的体验进行命名(正如最近被指控性侵犯的名人之流所提醒的那样),会使读者感到不那么孤独,更有能力谈论他们的经历。 这并不是说像雷切尔·麦基本斯(Rachel McKibbens)这样的诗人(以及她勇敢的前辈谈论过自己的个人政治经历,例如奥德丽·洛德,艾德丽安·里奇(Adrienne Rich)以及可以说是安妮·塞克斯顿(Anne Sexton))完全应该归功于女性大声疾呼关于虐待的趋势,但是它们在创造一种重视和聆听妇女经验的文化中发挥了作用。
作为McKibbens毫不客气地命名“无法言说”的示例,她的取景顺序(包括:“第一次”,“第二次”和“最后一次”)描述了演讲者复活的时间,两者从字面上和形象地。 演讲者第一次重生是在1980年,当时,他在嗓子上缠了电话以致窒息而死。 我知道车间里最残酷的人会说些什么。 我们已经读过《拉撒路夫人》,但是与普拉斯的诗歌(我也很喜欢)相比,这首诗少了指责,对生存的鉴赏力也大大提高了。 McKibbens的演讲者对经历“薰衣草冲击/复活”的运气表示敬畏。她声称自己“很幸运/已经没有这个/未成熟的错误。”对我来说,结局有点像Frost的结局。 “桦树”(“命运不会故意误解我/一半会实现我的愿望,把我抢走/不回去。”),因为这两首诗都包含了童年时代的图像,并希望暂时逃离世界:
你能想象得到吗?
一个孩子站
在嘴边
黑社会的
恳求
超时
试图推理
无论什么
负责。
接下来的诗提供了一系列令人沮丧的理由,这位说话的孩子可能希望逃脱一下自己的世界:她有一个身体虐待和令人恐惧的父亲,以及一个经常缺席的精神分裂症母亲; 她被鼓励与墨西哥的遗产保持距离,并成为白人。 她对自己的性别和性别认同感到困惑; 她看着家人被监禁。 与这些情况中的任何一种有关的恐惧和羞耻感可能会使某人,尤其是尚未获得应对技巧的孩子,恳求自己超时。 有趣的是,“第二次”和“最后一次”似乎并没有说明说话者从企图自杀中复活,而是从某种僵化,不活跃的状态中复述了生命。
一首描述早期性经历的诗《第二次》描述了被另一个女孩的嘴重生。 这可以理解为关于性觉醒的叙述。 它也可以被看作是关于面对创伤时体现化身的重要性的叙述:“我们的野性尸体,由/不受混乱的混乱驱使/彼此回到/活着。”该尸体提醒人们,它是活着的,即使生活中的许多情况远非令人愉快,即使它们令人恐惧,也存在着维持生命的价值和快乐的可能性。 “最后一次”记载了由一个不起眼的任务触发的完全不同的唤醒:
最后一次
我复活了
在中间
平日里
在杂货店里
当我抓到
我的反思
在屠夫的杯子里
& 没有
退缩。
虽然我的大多数杂货店体验都缺乏这种顿悟的元素,但我喜欢这种结局的原因是在暴力的提醒下(以“屠夫的杯子”代表),演讲者能够坚定,坚定地看到自己。
McKibbens在本系列中的许多诗意决定,使演讲者试图以完整的过去和身体,以完整的模糊感看到自己而又不退缩。 除了这些诗的情感上昂贵的主题和视觉的慷慨之外,它们在该系列令人惊叹的戏剧性独白中所使用的声音清晰度也很慷慨。 作家,尤其是那些写关于“ conf悔”题材的妇女,常常被迫掩盖写得井井有条的戏剧独白。 讲故事“更倾斜”; 少些鼻子,whiney,乐事,耸人听闻,大声,寻求注意力,磨擦,对抗,自恋,直率,可及,青春期,自我放纵,yth y,YA风格,戏剧性的那种,生气,情绪化(作为一个术语的样本,我曾在某些时候听到过学术界女性所谓的“ conf悔”诗)。
就麦基本的诗歌而言,没有什么大难题可以解决。 尽管有些批评家可能会在表现出缺乏技巧或复杂性或胡说八道的情况下懒洋洋地将这种类型的清晰度撇掉,但我认为这表明了许多著名诗人根本没有的技巧:这种能力具有华丽的语言和同时要清楚。 这样的批评家不会拒绝称呼树为树或亲吻为吻,而是称黑眼为黑眼在某种程度上被认为是没有想象力的,尽管黑眼在许多人,尤其是女性的生活中可能变得很普通,未经他们的同意。 当我们想到麦基本斯的清晰时,我们可能会想到她在大满贯诗歌和戏剧中的背景。 在舞台上看诗意味着在一个人的语言蓬勃发展和典故之中,人们必须在目标周围磨练事物(因为观众不能在演出期间回头再看台词)。
我担心的是,因为麦基本的主题如此重要和清晰,她的写作华丽却被忽略了。 McKibbens在视觉和声音方面都非常有天赋,特别是在她对图像,隐喻,回指,共鸣和和声的用法上。 这是我在初读时加下划线的几行,但深深地嫉妒自己没有写自己:“幼儿园的贱民/有爱死的甜食;”“身体的方言;”“被困的女儿/我自己的庇护;” ”“我给他的每一份礼物,/一份有关毒牙和毒液的日记;”“如果您把头命名为一个闪闪发光的混乱状态/而不是淹没在坏动物的光线下 ;”“点燃模糊的满月喧嚣和誓言;”和“我会复仇,我会白蚁。”
尽管我似乎不喜欢这些内容,但我希望这样做能显示出在阅读她的诗歌时受到情感影响的过程中容易忘记的某些事情; 她在线水平上有多好。 尽管她有一些狂热的追随者,但让我们清楚的是,McKibbens并不是靠互联网成名和及时性为生的Rupi Kaur。 她可以说是目前戏剧性独白形式中最好的诗人写作。 麦基本的诗既华丽又残酷,在形式上受到控制,在声音上也充满野性,充满了令人惊讶和复杂的隐喻。 她似乎是精通使用大师工具并偷偷溜回去的专家,而他没有注意到。 我非常期待看到她的下一个作品。