一个女人曾经做过一次，也许是穿越海洋，也许是穿越时间。 读同样的诗，我读到的东西还知道“光彩夺目的时光，花开的荣耀？”通常，时间和污垢将我们束缚在我们的位置。 或者可能不是。 有时我想相信相同的图像和相同的女人在整个过程中不断出现，一种不躁不安，无拘无束的精神克服肉体和腐烂。 一位朋友告诉我，文森特·米莱（Vincent Millay）和我自己的问题是“她对你来说太死了”。
一首诗想要什么？ 为某人解散只不过是一个谜？ 还是火焰很快燃烧？ “我的蜡烛在两端都燃烧； /不会持续一晚； /但是啊，我的敌人，哦，我的朋友们-/它发出的是可爱的光芒！”写下这些话的女人，埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay）是尘土，但只要我能读懂她的话，她的身上就剩下一些东西。 我们很快就会知道，一切都会随着时间的流逝而消失，每一个曾经意味着事物会像无情的阳光下的眼泪一样枯竭的小图像。
我真的能记得大白内障的轰鸣和迷雾吗？ 女人的触动会滑入过去的过去吗？ 两个人真的可以联系吗？ “没人跟我说话。 人们爱上了我，惹恼了我，使我感到困扰，使我受宠若惊，使我兴奋，等等。 但是没有人对我说话。 我有时认为没有人能做到。 （爱泼斯坦第105页，文森特·米拉伊致亚瑟·霍利的信）。文森特·米雷在信中把这些话指示给了亚瑟·胡利。 他很快就从她的生活中消失了。 我怀疑他最大的吸引力来自他的偏僻，他是她遇到的无法赢得胜利的少数人之一。 追求无法实现的爱情和生命的深层危险。 我们是因为追求目标中固有的固有价值而进行追求，还是因为内在的某些事物认识到了想要拥有我们所不能拥有的内在安全性而感到迷茫？
米拉最伟大的十四行诗，是《 致命访谈》中的那些十四行诗，是写给一位年轻的诗人乔治·狄龙的。
当她十八岁时，她在蜡烛周围的黑暗中画了个圆圈，意在通过纯粹的意志力来唤起她所需要的男人。 当魔术失败时，她花了二十多岁就迅速抛弃了男人。 “我的嘴唇吻了我的嘴唇。”一行为她总结了那几年。 也许她的精神永远不会满足。 也许就像济慈（Keats）在希腊骨灰figures上的人物一样，她注定要陷入一个不适合人类女人完成的动作中。
认识年轻的文森特会再好不过了。 我可以读到托马斯·哈迪（Thomas Hardy）的《断任命》（A Broken Appointment）中没有个人痛苦的情况下如何播放。
不值得一个小时或更长时间吗
补充一点：一旦你，一个女人，来了
抚慰老旧的男人； 即使是
你不爱我吗？
哦，文森特，你不是一个好女人，但你是古往今来的诗人。
资料来源
爱泼斯坦，丹尼尔·马克。 我的嘴唇亲吻了什么嘴唇（纽约：亨利·霍尔特和Company，2001年）。
首次发布于2016年10月的季度。
