随着时间的流逝，早晨的四分之一到九点钟，墙上的金框围住了钟针，逐渐形成了眨眼。 我反射性地转动手腕，只是为了确认手表是否再次延迟。 但是我只关心一次。 里卡多总是无视我的日程安排，最后期限和准确的时间表，这与他难以忍受的守时性恰恰相反，他有机会在奖杯上表现得淋漓尽致，丰满的脸上毫不动摇和荒谬的满足感。 我必须承认：尽管一直以来都把与时间有关的约定视为任意，但每次我到达他后到达约定的地点时，他脸上的表情却使我充满了烦躁和内的感觉。 在很多情况下，这使我试图秘密地赶到我的住处，因为我知道他会在场，但从未成功。
让我感到困惑的是，尽管我们之间的共同点很少，但我们却开始经常出去玩。 从一开始就很明显，我发现他缺乏坚定的热情和雄心勃勃的理想。 从我们在大学院子见面的时间起，很清楚，经过一段偶然的交谈，我仍然以某种方式仍然记得，一旦我们发现我们的父母过去多年是朋友，我感到有义务继续下去。 他的话题反复出现的宿命论常常让我感到不安，有时甚至让我感到无聊。 也许我们从未设法摆脱彼此之间的责任感，就我而言，也许是在父母分居后的一种团结感。 也许仅仅是姑姑大房子里我们有时见面时那安静的安静所带来的安慰，或者仅仅是他母亲定期提供的在一个平淡的下午抽烟来抽烟的周期性渴望挥霍无度，尤其是在离婚之后。
一天晚上，我说服自己，我应该使他意识到计时只是一些约定的结果，每个人都可以自由选择自己想让自己更加放松的观点。 他回答说，他觉得我们已经进行了对话，此后他的行为变得更加离奇。
当我再次见到他时，他的性格中的某些方面变得更加突出，特别是他对生活中场景重复的多年专注。 当然，这一点也不奇怪。 相反，我认为这是他每天例行的日常工作的逻辑结果。 我在那些场合试图使他意识到，他对我们周围发生的令人着迷的事情过于关心：社会动荡，新生的艺术表达，利马令人陶醉的经历过的波希米亚风，青春恋爱的伤害甜蜜。 我不确定我是否曾经注意到过一个类似他的反应的手势。
从那以后，他对节省时间的痴迷开始变得有些病态。 他所谈论的只是关于不眠之夜的演奏，听起来像是博格尼亚时代的游戏-努力成为自己的秘密奇迹的主角。 行为转变后不久，他的父亲送了他一辆汽车作为礼物，此后甚至没有花时间在欢宴或问候中，这很适合我，并减轻了我对他的责任感。
有一天，从手表的时间来看，里卡多醒来的阳光比预期的要早透过窗户。 这让他不高兴，但他决定直到晚上才调整手表。 他快速冲了个澡，以至于后来他不记得自己是否关掉了水龙头。 但是，短暂的睡眠总是可以很好地解释他以及前几天发生的其他类似情况。 当他出门时，晨风从脸上扫去了其余的沉睡痕迹，鼓励他点烟。
当他把香烟放在嘴唇之间寻找口袋里的火柴时，他意识到香烟已经点燃了，显然已经有一段时间了。 毫无疑问，期待已久的奇迹终于发生了。 他走向车库门，却发现门已经打开。 他紧张地把手伸到脸上，发现自己坐在车里，车向后移动。 他的脚坚定地控制着离合器，当他转过汗的脖子时，他在后视镜上看到门已经关闭。 他在自己的行为发生后的四到五分钟内就做出决定，好像时间的连续轨迹有些折叠，阻止了决策和行动之间的同时性。 当他徒劳地问自己时，他的脚越来越猛，这是为什么他在早晨的那个时间开车穿过米拉弗洛雷斯的雾fog街道的原因。 街道上空无一人的汽车，使他对目击者的缺席感到痛苦，使他的腹部轻微疼痛。 突然，他意识到阿图罗的房子在附近。 实际上，他已经在几分钟前通过了他的街道。 如果他能掉头，以便他可以开车到阿图罗的地方，并提醒他这些奇怪的事情。 当他的脚似乎开始服从他时，他踩了刹车，转弯非常剧烈，以至于从相反方向来的卡车没有时间停下来。 里卡多也没有机会告诉阿图罗，在太阳过早出现的那一天发生了什么，因为他立即死亡。
但是那时，我坐在Arturo Olaechea的家里的沙发上，看着墙上的钟表标志着早上四分之一到九点钟。
