一月:现代主题

卡拉马佐夫兄弟 /安妮·卡森的诺克斯 /露丝·斯坎的约翰·奥布里

陀思妥耶夫斯基的死亡面具

如果您查看许多较新版本的经典书籍的背面,您会看到一些有关文本的“现代性”,有关此更新的翻译或在新编辑的监督下如何揭示本书迄今未见的内容的信息。 。 上个月,我读了陀思妥耶夫斯基(Karstov)的《陀思妥耶夫斯基》,而Peaver / Volokhonsky的译本是为了保留“原版的令人惊讶的现代性”而出售的。 ”(“当代”的代名词)吸引通常被20世纪前文学所吓倒的读者。 还有一种批判性的懒惰,“现代”是一个简单的描述符,当用来描述前现代的事物时听起来像是一个挑衅性的主张。

但是,当您遇到从很久以前到今天仍然适用的某些东西时,会很高兴地看到自己的感受随着时间的流逝而反射。 我第一次注意到它是在读高中时,一边阅读和(翻译)古罗马诗人卡图卢斯(可怜的)。 Catullus 85在失恋的高中生的耳朵里是一种音乐:

Odi et amo。 quaid id faciam fortasse requiris?

Nescio,sed fieri sentio等。

(我讨厌我爱。也许你问我为什么这样做?

我不知道,但我感到受了折磨。)

但是除此之外,还有卡图卢斯的轻诗,那些诗他吹嘘自己的鸡巴,轻视敌人并要求情妇过来。 邀请恋人的Catullus 32的结尾是“我的阴茎在我的斗篷和中山装上钻孔了”。如果您认为Kanye有一些吟者,那么正如Carl Kohen所翻译的,Cattleus愿意“将您的屎推入然后塞满你的脸-/ Aurelius,你这个混蛋; Furius,你这个小混蛋-/因为你以为我的小诗/变得柔和了……”

这些台词对一个高中生来说很有趣(并且,现在仍然很有趣),并且在更具情感的“ Odi et amo”旁边阅读这些内容,充斥着高中,粗俗和过饱和的情绪。

当然,在卡图卢斯还有其他东西,就像安妮·卡森(Anne Carson)在她的书《 诺克斯》(Nox)中所做的一样,这是她已故兄弟的墓志铭。 Nox比书更像是一个对象,以剪贴簿的形式对她的兄弟进行挽救。 卖给公众的是手风琴作品的重制,其页面完全是手风琴式的。 它以Catullus 101(他对自己死去的兄弟的挽歌)的文字开始,然后在Catullus诗中所有单词的词典,她自己的倒影,信件残片和旧照片之间交替。

然而,在某个关键时刻,卡森必须在诗歌中以及在试图理解她哥哥的生活中服从于不可翻译的事物:

“自从我第一次在高中拉丁语课上读这首诗以来,我就很喜欢这首诗,而且我尝试过多次翻译。 用英语没有什么可以捕捉到罗马挽歌热情而缓慢的表面的。 没有人(甚至在拉丁语中)无法近似卡图兰语的字典,在最悲惨的情况下,它具有深沉的喜庆气氛,就像其中一棵在风中将所有叶子翻成银色的树一样。 我从来没有想过我想做的诗101的翻译。但是经过多年的努力,我开始想到将翻译翻译成一个房间,而不是完全陌生的房间,那里有人摸索电灯开关。 我想它永远不会结束。 兄弟永无止境。 我向他求婚。 他没有结束。

散布单词的含义,散布一个人的历史,指望泛滥无用。 人的话没有主要的开关。 但是所有这些小绑架都是在黑暗中。 然后,当您回到要翻译的页面时,它们就挂在您的脑海中,这些发光的,大的,发抖的,断断续续的,无重复的,吠叫的网在您的脑海中荡漾。”

过去和其他人基本上是不可知的,但是有这些“绑架”,很小的启示时刻,这似乎可以解释为什么看到文本中熟悉的东西,每个人都想读到旧书的“惊人的现代性”的兴奋。 。