丹尼尔·卡里菲(Daniel Carrigy)
介绍
自唐纳德·特朗普(Donald Trump)今年1月20日上任以来,文学领域出现了一种特殊现象。 在特朗普任职的第一周,经典反乌托邦小说的销量在线飙升。 乔治·奥威尔(George Orwell)于1984年出版的这本小说出版于将近70年前,该书描写了未来反乌托邦英国的极权政权,在亚马逊的畅销书榜单上排名很高。 对文本的需求如此之高,以至于出版商Penguin订购了额外的75,000份印刷本。 奥威尔的工作并不孤单。 Aldous Huxley的《 勇敢的新世界》上升到了数字。 在2015年排在前100名之后,亚马逊的销售排行榜中排名第6。对于一个经常被问及为何该领域适用于现实世界的学院,特朗普总统任期初期反乌托邦文本的销售是文学的福音。 它表明,大众仍然将文学视为一种有意义的手段。
奥威尔和赫x黎的反乌托邦文本都被用作比较工具,以了解美国可能在特朗普领导下走向何方。 有趣的是,这些作者都不是美国人。 美国文学的标志之一是它有能力调查美国民族并指出整个美国社会的忧虑。 就是说,在特朗普当选总统之前,时间太短了,以为“一部伟大的美国小说”中的大量文学作品可能会被制作出来,足以充分回答美国人对当前状态和未来的许多疑问中的一些问题。他们的国家。
当时摆在我们面前的问题是,自特朗普宣誓就职以来,为什么美国人大量地向这两位英国作家而不是美国作家求助? 除了可能无法在伟大的美国文学经典中找到合适的作品外,人们还发现特朗普迄今的短暂任期与1984年和《 勇敢的新世界》之间有何相似之处? 最近重新引起人们对这些文本的兴趣的现象不仅使它们适合进行分析,而且为本文的目的提供了信息。 也就是说,《 1984年》和《 勇敢的新世界》如何向读者介绍当今世界的本质,更重要的是,我们可以从奥威尔和赫x黎那里学到什么教训,以更好地把握这一历史时期?
特朗普提升背后的奥秘
在2016年美国联邦选举之前,华盛顿特区美国大学历史学教授艾伦·利希特曼(Alan J. Lichtman)对白宫竞选进行了更有趣的政治审查之一。利希特曼基于13对/错陈述预测选举结果。 这些言论包括经济是否处于衰退之中,现任政党是否取得了显著的军事成就,或者现任总统是否能够/正在寻求连任。 利希曼的模型使用了南北战争之前1860年亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)选举以来的政治数据,并且自从1984年首次使用选举以来就正确地预测了选举获胜者。
利希特曼(Lichtman)去年记录在案,预测特朗普确实会赢得选举,这在公众和权威人士的嘲笑中都大有作为。 然而,利希特曼对特朗普的预测最令人着迷的是,对于一个从表面上看都是政治先知的人来说,利希曼本人比他曾经评估过的任何其他总统候选人都对特朗普不确定。 利希曼说:“我们从未见过像唐纳德·特朗普这样的候选人,唐纳德·特朗普很可能打破自1860年以来的历史格局……他可能会打破历史格局。”对于历史/政治分析家来说,成功率是与利希特曼(Lichtman)一样,当选拔优胜者时对自己的考试表示怀疑时,最终反映出特朗普的神秘领导风格和对椭圆形办公室的非正统崛起。 更不用说,就职典礼笼罩在不确定性之中。 利希曼的犹豫不是基于对自己政治模式的怀疑。 此外,这是特朗普不可预测的结果。
可以肯定的是,那些通常会为普通候选人带来厄运的因素就像特朗普退缩了一样。 特朗普牛排,特朗普航空和特朗普度假村等企业的失败并没有损害他的公众形象,因为他是一个强大而成功的大亨,将地毯从华盛顿的精英阶层中抽了出来。 然而,更令人不安的是,首先在共和党初选期间,特朗普就提出了对性别歧视的指控。 特朗普对上述指控的回应只是说他和国家没有时间“政治正确”,从而几乎立即消除了危险。 此外,当残酷的言论被选举之前,当他出现了关于抓住女性生殖器的镜头时,他将其标记为“更衣室谈话”,并继续将自己的方式带到白宫。
虽然本文的目的不是要对特朗普的性格或批评态度做出判断,但可以公平地说他的升职既令人着迷又神秘。 许多人想知道特朗普是否将能够履行其无数的选举承诺。 的确,在利希曼(Lichtman)当今美国最大的政治神谕中,他对特朗普获胜的预言以及他的任期长短都不确定,这引出了一个基本问题,即可以用来理解他的崛起的现有资源,例如以及考虑在唐纳德·J·特朗普总统领导下的美国(和国际)未来。
起点
作为美国文学的博士生,我可以坚定地说,文学在美国人的身份和意识上留下了不可磨灭的烙印。 从托马斯·潘恩(Thomas Paine)于1776年独立战争中激发民族主义和义务的期刊常识 ,到斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)在第一次世界大战后纽约大盖茨比(Great Gatsby )中对理想主义和社会变革的沉思。 尽管英国可以在文学伟大作品上保持力量平衡,但美国可以说受到其作家的影响,这是迄今为止其他国家所没有的。
尽管有些人可能会考虑使用文学来审视美国的政治和民主是否是审慎的做法,但我还是要指出,国家本身的诞生是文学在理解我们眼前的美国方面的重要性的压倒性证据。
美国,而不是美国的概念,诞生于1776年7月4日。与当时的英国帝国不同,美国开始不是一个世纪的阶级,君主,奴役和贵族制的产物,而是法国人亚历克西斯·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville)认为这是一次“伟大的实验”。 美国不是像英国那样建立在经过复杂的历史过程而形成的社会和政治体系上,而是通过在页面上书写几乎立刻就实现了自我定义。 《独立宣言》保证了所有人的平等创造,享有不可剥夺的生命权,自由权和追求幸福的权利,可以被认为是正确的美国民族的第一部伟大文学作品。
如此(当时)完全建立在民主基础上的国家无疑是一个试验。 但是,美国的文学和民主历来被视为几乎是同义词。 1845年,威廉·阿尔弗雷德·琼斯(William Alfred Jones)在《 民主评论》中指出:“文学不仅是自由的自然盟友,包括政治或宗教自由; 但是它也为人类为保护自由利益而设计的智慧提供了最坚定的堡垒。 琼斯接着总结道:“它不仅呼吸着相似的精神,而且还充满着相同的精神。” “文学精神和民主精神是一体的。”
美国文学不仅反映了美国,而且还质疑美国的状况,尽管经常以挑战其当前功能的方式进行质疑。 哈珀·李(Harper Lee)的《杀死一只知更鸟 》对20世纪美国的吉姆·克劳(Jim Crow)法律提出了挑战,以深远的方式破坏了种族优越感,以至于它在世界各地的学校和大学中都被作为订明的文字加以巩固。 仅一百年前,哈里特·比彻·斯托(Harriet Beecher Stowe)的汤姆叔叔的小屋就在美国内战之前动摇了奴隶制,据说亚伯拉罕·林肯总统将她称为“发动这场伟大战争的小女人”。
那么,这意味着什么?
文学提供了对美国民族的独特见解。 在每分钟的民意测验和重复的Twitter提要与争执的世界中,文学的恒久性足以解释我们周围的世界,从而使其具有吸引力。 也许这就是为什么特朗普就职后的第二天,乔治·奥威尔(George Orwell)的1984年复制本在亚马逊上售罄的原因。 当极权主义者与奥威尔的工作进行比较时,人们很快将特朗普的总统职位贴上标签,从而将案文作为答案和理解的来源。
十字路口
显然,文学与美国历史和政治之间存在着紧密的联系。 正是基于这种知识,以及对近期研究的理解,我们将文学视为难题,这将揭示许多人对特朗普总统职位的疑问的答案。
正如许多人目前正在做的那样,让我们从检查乔治·奥威尔(George Orwell)的1984年开始,以此作为研究特朗普的上任及其上任初期的基础。 但是,在我们这样做之前,重要的是要解决将1984年与唐纳德·特朗普总统相提并论所涉及的明显警告。 不用说,在迄今为止的第45任总统任期与奥威尔案中的事件和主题之间进行比较的批评家,很可能是在政治上反对特朗普的人。 这些批评者无疑会因为将特朗普标签为极权主义者而破坏特朗普。 虽然这绝不会使任何真实的比较无效,但它警告着客观地进行这一分析。
特朗普评论家在总统与1984年之间得出的最突出的比较是,在我们定义和理解事实的方式中,现在看来似乎是正常的流动性。 换句话说,事实和数字以一种极端极端的后现代方式开放,易于解释,并受到团体或个人对其进行审查的异想天开。 在极端情况下,这些当事方可能会以某种方式故意解释信息以适合特定的叙述。 他们甚至可以通过这样做自己构建“事实”。 您可能会通过太常见的短语“替代事实”来了解这一点。
“替代事实”一词最初是由美国参赞凯利琳·康威(Kellyanne Conway)总统在今年1月接受NBC的《 满足媒体》采访时使用的。 康威在白宫新闻秘书肖恩·斯派塞(Sean Spicer)的主张中受到质疑,他声称特朗普的就职典礼集会是“有史以来亲身见证和就职典礼的最大听众–不论是在世界范围内还是在全球范围内。”当被问及为什么斯派塞(Spicer)提出几个说法是不真实的,康威回答说他给出了“另类事实”。 该计划的采访员查克·托德(Chuck Todd)反驳说:“看,替代事实不是事实。 他们是谎言。”
在奥威尔(Orwell)的1984年,政府对信息的操纵是极权政权控制英国人口的关键因素。 文字的主人公温斯顿·史密斯(Winston Smith)受真相部(或小说中所指的Minitrue)雇用,并负责控制向公众发布信息的方式和方式。 温斯顿的主要作用是编辑报纸文章,以加强文本中的“老大哥”规则。 向读者介绍该任务的第一个实例涉及温斯顿编辑一份报纸文章,其中列出了该政权对社会中各种社会经济阶层的商品消费的经济预测。 通过查看统计数据,温斯顿意识到“在每种情况下的预测都是严重错误的。”因此,他的工作是重写原始预测,以保护该政权的声誉。 历史修正主义和宣传对于维持政府的诚信和有效性至关重要。
新闻秘书肖恩·斯派塞(Sean Spicer)的评论与温斯顿·史密斯(Winston Smith)在1984年所展现的历史修正主义中的作用之间的相似之处显而易见。 无论是有意还是无意,这两个人都有责任向公众提供与历史事实相反的信息。 这些“事实”(至少直到被证明是错误的)才有可能增强执政党在民众中的声誉,同时也歪曲了其成功的程度。
我还要进一步指出,凯利安·康威(Kellyanne Conway)对“另类事实”一词的使用加强了当前白宫与1984年之间的相似之处。康威的说法,从定义上讲是虚假的,因为“另类事实”实质上在定义上造成了令人不安的歧义。 在应被视为对立的对与错之间定义的歧义。 “另类事实”一词具有明显的隐含含义,即选择的可能性。 向个人展示“事实”和“替代事实”以供选择,不仅使真相本身难以捉摸,而且呈现出一种场景,其中真实和错误存在于一个奇怪的不透明中间地带。
这是奥威尔作品中探讨的一个令人困惑和不安的现实。 1984年,公民使用一种称为“ Newspeak”的新语言,其中使用了各种新的语言术语。 其中之一是“双重思考”。 文本中的Doublethink定义为“同时拥有两个矛盾的术语并接受它们的力量。”温斯顿在文本开头指出,他在历史真相和政治修正之间进行筛选时,他觉得自己就是这样做只是“把一堆废话替换成另一种废话。”正如1984年的民众从事“双重思考”一样,康威(Conway)拥护的“另类事实”一词的使用突显了在真实与非真实之间的不解之谜。从而拒绝客观真理的想法。
此外,随着小说的定论,温斯顿通过自己的内心独白揭示了自己在这种确切的歧义中的真实性。 温斯顿说:“一切皆有可能。 所谓的自然法则是胡说八道。 引力定律是胡说八道。”他回忆起政府特工奥布赖恩(O’Brien)的话,他说:“如果我希望……我可以像肥皂泡一样漂浮在地板上。”温斯顿指出:“如果他认为他漂浮了,温斯顿最终得出的结论是,感知就是现实。 真理不是客观的,而是个人如何选择解释通常被视为客观真理和经验证据的产物。
当然, 1984年与特朗普的白宫之间还有其他相似之处。 也许最值得注意的是,特朗普在1984年对环境保护局的镇压经常被比作社会状况。在本文中,实际上根本不存在科学发现和研究,而不仅仅是核战争的破坏,但更是如此,因为政府控制着发现和人类思维的参数。
但是,我要指出的是1984年年底,不是作为比较,而是作为奥威尔小说在告诉我们特朗普当选总统的未来的症结所在。 奥威尔的信息有力地表明了政府干预客观事实必然导致的后果。 应该指出的是,所有政府对向公众发布信息的方式和方式采取各种控制方法。 话虽如此,本届政府在多大程度上做到了这一点尚属未知。 关于白宫参与上述做法的速度有多快,以及与冷战后时代的其他西方民主国家相比。
1984年描绘了一个面临的情景,即如果政府最大程度地控制(和制造)信息,社会将会是什么样。 温斯顿对自己的角色越来越失望,他决定反抗“老大哥”,并通过写日记批评他的政权来做到这一点。 最终,他和他的伴侣朱莉娅被“思想警察”发现,并受到讯问和酷刑。 由于无法表达自己对镇压政权的想法,温斯顿被迫听取了他被拘留时传达给他的宣传。 渐渐地,温斯顿的决心被打破了,他开始接受甚至钦佩“老大哥”作为他的领导者。
奥威尔的结论是对政府可以有效控制信息的警告。 当政府成功地操纵事实并压制反对派时,最终公众将被剥夺逆势信息。 结果,公众开始接受,并且在某些情况下,甚至钦佩或批准他们原本可能没有这样做的政府。 在特朗普担任总统的情况下,如果他的政府继续沿着关于真理和“替代事实”的明确定义的道路前进,其受欢迎程度最终将取决于它能否成功控制信息。 就像1984年的“真相警察”镇压温斯顿的叛乱和表达他的想法一样,特朗普破坏某些媒体渠道的“虚假新闻”是企图掩盖反对声音的尝试。 如果特朗普的白宫成功地将自己确立为公众目前正在尝试的主要信息来源,那么奥威尔的案文告诉我们,我们很可能看到2020年大选,届时将会有更受欢迎的特朗普总统。
特朗普的勇敢新世界
到目前为止,毫无疑问,1984年是人们一直在参考的关于特朗普总统职位的开创性文本,与此同时,也有许多与奥尔多·赫x黎(Aldous Huxley)的《 勇敢的新世界》进行比较。 与奥威尔(Orwell) 1984年不同,赫x黎的小说展现了建立在消费主义,技术和唯物主义基础上的反乌托邦时代。 奥威尔的小说探讨了对激进政府篡夺其权力的恐惧,赫Hu黎的《 勇敢的新世界》则探讨了人类被娱乐所吸引的未来。 这个世界不是由公开的力量控制,而是由更微妙的压迫手段控制的,尤其是公司性质的压迫手段。
赫x黎对未来的构想当然与我们2016年的现状有关。在《 勇敢的新世界》中,人们将吸毒所当作逃避现实和生活压力的一种手段。 赫x黎在后续的非小说类著作《 勇敢的新世界再造》中将毒品比喻为美国家庭中的电视,指出现代美国社会“被电视分散了注意力,被米尔敦所吸引”(一种减轻焦虑的毒品)。 赫x黎继续说道:“除了使我的寓言中的“索马语”变得平静,产生幻觉和刺激之外,还可以用来加强政府宣传的效果。”
在某种程度上,电视在增强政府宣传方面的能力与索马一样。 特朗普本人的角色就证明了这一点,他是一位真人秀电视明星,甚至在竞选总统之前就可以立即被认出。 特朗普的电视履历以一种奇怪的方式,是他竞选活动的前身宣传。 他在学徒中的角色使他认识到自己是一个能够做出艰难决定的强大,干练和有效的领导者。 当然,那是在无数政治消息中出现的因素之一,这些因素甚至在候选人赢得党的提名之前就已经传遍了美国电视屏幕。 希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的“我为总统竞选”广告也证明了这一点。
在《 勇敢的新世界》中,索玛人被描述为“真人,麻醉,令人陶醉的幻觉”,与闪现到我们客厅中的图像极为相似,从产品广告到虚构的小说,这些小说所呈现的世界比我们自己的世界还要好,从而使我们偏离了现实。 在赫x黎(Huxley)的小说中,索马(Soma)可以分散人们的注意力,因为电视在我们的家中经常要做。 该药物能够将人们带离日常世界并“华丽的东方”或“月球上的黑暗永恒”,这反映出一个社会通常更关注消费主义和肤浅的注意力,而不是现实。 当赫x黎本人在索马语和电视之间进行比较时,那是在社交媒体兴起之前,Facebook和Twitter之类的东西主导了我们的日常意识。 这些新现象增强了屏幕将我们从周围发生的事情中移开的能力。
这种对屏幕的依赖和逐渐从关注日常实际手法的转变逐渐不再是一种推测。 2016年大选前夕的事实证明,人们越来越依赖技术(尤其是互联网)来替代或替代实际行动。 例如,伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)在民主党初选期间就获得了令人难以置信的在线欢迎。 桑德斯(Sanders)是精通技术的年轻千禧一代的最爱,在他的比赛中获得了大量在线提及(例如,推文或Facebook喜欢和评论)。 实际上,与政治分析家自己对他的努力的看法相比,桑德斯在互联网上的成功观念之间形成了鲜明的对比。 赫芬顿邮报(Huffington Post)的尼古拉斯·皮尔斯(Nicholas Pierce)指出,当桑德斯(Sanders)在2015年10月对克林顿(Clinton)进行辩论时,互联网上出现了各种奇怪现象。 希拉里·克林顿(Hillary Clinton)被slate.com授予了轻松的胜利。 但Slate自己的在线民意测验显示,有75%的读者认为Sanders赢了。 同样,CNN赢得了克林顿的胜利,尽管他们的Facebook调查显示桑德斯以84%的优势获胜。
当希拉里去年年底在特朗普的联邦大选中失败时,克林顿和桑德斯的支持者都迅速指出,热情地支持佛蒙特州参议员的年轻千禧一代根本没有参加民意测验。 此外,希拉里还失去了民主党在上次选举中获胜的许多州。 桑德斯在针对克林顿的民主初选中获胜的威斯康星州,印第安纳州和密歇根州(仅举几例)。
政治评论家和喜剧演员比尔·马赫(Bill Maher)进一步论证了互联网与日常生活之间的脱节。 2015年,马赫(Maher)批评他如何相信互联网已成为政治正确与讨伐的论坛。 这个过程经常涉及批评和嘲笑那些表达意见的人,而不是社会公认的准则。 Maher说:“这是一种懒惰的自由主义,在这种情况下,责骂某人可以代替实际做某事。” Maher的论点无疑在Bernie Sanders现象中发现了关于现实世界中不存在的在线活动的真相。
虽然奥威尔(Orwell)警告我们注意政府控制信息和对客观真理发动战争的危险,但赫x黎告诉我们什么? 正如我们已经看到的那样,赫x黎探讨了消费主义和唯物主义的危害,但1984年也警告不要背离现实的危害。 特朗普当选总统的现实是,他在美国历史上最令人震惊的选举动荡之一的支持下上台。 它反映了一种至关重要的媒体,没有意识到美国大选导致选举的脉动。
在政府试图控制真相的政治环境中,面对真相无疑是困难的。 但是,无论我们在政治领域中处于什么位置,赫x黎的工作都强调强调面对现实和面对现实情况的重要性。 对于特朗普及其共和党基地而言,这意味着理解他们在履行对美国人民的承诺方面所面临的任务。 对于民主党人来说,这意味着要面对自己的知识,即他们的政党和议程出于任何原因,都与美国公众的焦虑和议程脱节。
赫x黎告诉我们,与世隔绝,不正确了解眼前的世界,我们将承担最终的风险。 正如萨曼莎·维伯特(Samantha Vibbert)所言,索马在“消除死亡之路方面起着更大的作用,它确实消除了令人不快的紧张局势的可能性。”对于特朗普的白宫来说,索马以相信特朗普就职典礼出席率最高的形式。 或者,正如最近被证实的那样,特朗普自己相信他的胜利是自里根以来最大的选举大学胜利。 在陈述错误事实时,特朗普的团队冒着与公众失去联系的风险,这对他们的胜利至关重要。
桥接奥威尔和赫x黎
正如我们现在所看到的,奥威尔和赫x黎分别提出了两种不同的反乌托邦期货构想。 二十世纪初的读者所看到的不仅是认同,而且是关于人类发展轨迹的相关而有力的叙述。 在本文开始时,我特别提到了美国读者的兴趣,他们以前所未有的数量与这两位英国作者互动。 然而,足够恰当的是,美国评论家关于奥威尔和赫x黎的结论也许最好地概括了这两个人对人类最担心的事物。 美国作家兼评论家尼尔·波斯特曼(Neil Postman)在1985年出版的《自娱自乐到死亡》一书中探讨了奥威尔与赫between黎之间的联系,该书与1984年和《 勇敢的新世界》一样,都受到了新的重要兴趣。 邮递员如此充分地讨论了奥威尔和赫x黎,以至于他的话最好保持原样。 他写:
“奥威尔担心的是那些会禁止读书的人。 赫x黎担心的是,没有理由禁止一本书,因为没有人愿意读一本书。 奥威尔担心那些会剥夺我们信息的人。 赫x黎(Huxley)担心那些会给我们这么多钱的人,以至于我们会沦为被动和自我主义。 奥威尔担心事实真相将对我们隐瞒。 赫x黎(Huxley)担心真相会淹没在无关紧要的海洋中。 奥威尔担心我们会沦为俘虏文化。 赫x黎担心我们会成为琐碎的文化。”
现在,正是根据Postman的观察以及我们刚刚进行的观察,我们才得以定位。在得出最终结论之前,需要注意一些事项。 例如,与1984年的 “老大哥”不同,特朗普不是独裁者。 他是一位民主选举产生的总统,不是通过核毁灭性的选举,而是通过全民投票而上台的。 与老大哥不同,他受制于严格的立法制度,制衡机制,正如我们在政府因禁止若干穆斯林国家移民而在法庭上失败所看到的那样。
也许最重要的是,这不是总统第一次被比作独裁者,更不用说反乌托邦小说中的独裁者了。 理查德·尼克松(Richard Nixon)对越南战争的待遇促使人们将奥威尔与奥维尔进行了许多比较,前联邦调查局局长埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)也是如此。 罗纳德·里根(Ronald Reagan)竞选白宫期间的口号,随后的总统职位很快被民主党的反对者称为“新闻”。
尽管如此,奥威尔和赫x黎的教训对我们仍然是正确的。 奥威尔教导我们,追求真理是人类美德与尊严赖以生存的基础。 特朗普政府试图控制它的努力最终将导致采取平衡行动。 特朗普将在控制事实之间走钢丝,从而获得批准,或者沉迷于自己(如索马)的谬论,实际上将加速选民对他的政治死亡。
如果他的政府对信息的控制正确完成,它的受欢迎程度可能会激增。 到目前为止,如果做得不好,公众的蔑视和异议将导致其终结,就像尼克松的水门事件一样。
赫x黎将这一基础课进一步讲授,警告我们不要脱离摆在我们面前的现实世界。 虚拟行动主义与实际行动主义不同。 在社交媒体上喜欢或分享某些东西与实际投票并不相同,因此能够实施我们希望的改变。 无论多么不舒服,都必须面对真相。 如前所述,这意味着共和党人必须意识到实现其选举承诺的重要性。 没有大量的信息控制将建立一堵砖墙。 对于民主党人而言,它可以确定他们在理解每天的美国人方面出了什么问题以及如何应对。
如果没有其他的话,人们对奥威尔和赫’黎的作品的兴趣激增,加上这不是政治人物首次与文字中的人物进行比较的认识,使我们有了一个不可剥夺的真理。 文学将永远是相关的,并且对男人和女人的每一天都将是有意义的。 它的美丽和力量在于其帮助我们穿越所处世界的现实的能力。