布伦达走进旧仓库时，旧纸板的气味不知所措。 与那个八月下午炎热的阳光相比，它凉爽而凉爽。 真是太酷了，空气湿透了，似乎挂在装有其他人的历史内容的纸板上。
你是布伦达吗？ 他用另一只手伸出风化，浓密的爪子，让她摇晃，“ Name’s Don。 巴尔说你会在这里，那是一个，所以很高兴看到你提示，”他对后门附近的一个角落说道，“只要有一辆卡车从其中一些箱子上掉下来，你就可以开始和那些。”
经过坚定的握手后，布伦达松开了手，走过仓库，走到后门，走在唐的身后。 那里坐着一堆箱子，里面似乎有一些书，旧衣服和准备随时间分开的人的随身物品。 这就是布伦达（Brenda）到旧货店时总是着迷的地方……在一个小地方，生活如此丰富，故事如此之多。
她的故事并没有出现在这些盒子里，但是在炎热的八月中旬，她站在潮湿，凉爽的仓库里可能是一个故事。 一个错误的决定和四个伏特加苏打水导致200个小时的社区服务必须在明年的过程中完成。 她认为，在旧货店工作至少是一种有趣的方式，可以花费法庭规定的时间，而不是在路边捡垃圾或在操场上的设备上刷涂鸦。 至少她不必穿橙色的安全背心，背心上印有首字母“ DOC”，她也不必与唐恩以外的其他人打交道，唐看起来很体面。 只要他在完成工作后就在她的卡上签字，布伦达所关心的就是尽快将这一事件牢牢地牢记在她的过去。
唐解释了捐赠的分类过程。 这家旧货店是当地无家可归者庇护所所有的企业，出售不再需要的物品所得收益将使有需要的人受益。 它完全依靠志愿工作。 或法院下令。 一样的区别。 唐（Don）解释说，他几年前已经退休，担任警长的代理人，并且整天无聊地开车带妻子去吃坚果，所以他接管了商店仓库的日常运营。
布伦达认为，分类过程很容易，看着手表后，惊奇地发现已经过去了整整一个小时。 如果她留下的199份书中的其余部分都很容易，那么她对法官宽大的判决表示感谢。
她从第一个盒子里拿走了东西，大部分是较旧的衣服，从那个年龄的女人身上拿走了，然后继续看一盒书。 诸如《 Black Beauty》 ，《 Moby Dick》 ，《 Anna Karenina》之类的经典经典小说，以及一些略带拇指的Harlequin平装本，然后是一本空白封面的皮装书。 布伦达打开书，在封面上读了名字……
艾琳·麦金妮（Irene McInerny）。
布伦达（Brenda）读名字时扬起了眉毛。 艾琳·麦金妮（Irene McInerny）？ 从韦斯科特高中？ 她想起了高中时代的一个女孩，并想知道这是否和艾琳一样。 她不是与艾琳（Irene）的朋友，可能不会在街上认出她，但她确实记得过去的面孔。 艾琳（Irene）漂亮，受人欢迎而且很好，但是她和布伦达（Brenda）的相处从未如此。 无论如何，布伦达通常都会削减班级，以便与迪安娜·莫里斯（Deanna Morris）和她的年长男友一起变得更高。
她翻阅了几页，大部分是空白的，除了偶尔的涂鸦或清单，还有一张折叠的笔记本纸从书页上跳下来，扑到地板上。 布伦达将书放到盒子上，拿起那张纸，展开，露出艾琳写的一整页信。
布伦达指望这封情书或十几岁的女孩想写诗，对这封信的内容感到震惊。 很显然，这既不是情书，也不是坏诗。
这是一个十几岁女孩的活泼手写的自杀笔记。
1994年5月30日，艾琳（Irene）向她的朋友和家人道别，并道歉道歉：世界的重担已使她无法承受。 她想死。 布兰达读完笔记的最后一句话时，手上满是汗水。
艾琳·麦金妮（Irene McInerny）。 这个看起来如此幸福，人们认为那是美好生活的女孩，已经准备好结束这一切。 但是无论出于什么原因，她都改变了主意，因为布伦达记得六天后当她被提名为高年级的萨鲁托人时在毕业班上发表的演讲。
她把钞票折起来，塞进牛仔裤的后兜里。 她想知道接下来如何处理这封信。 她应该丢掉它吗？ 她是否应该找到艾琳（Irene）并看看是否要回去？ 布伦达对这个想法摇了摇头。 “为什么有人要回去提醒呢？”她心想。 显然，艾琳（Irene）已经忘记了它，因为它被存放在一本书中，二十年来可能没有被触及过，而且总有可能这是完全不同的艾琳（Erene McInerny）。 也许这只是一个巧合。
布伦达（Brenda）完成了当天的整理工作，唐（Don）签署了她的社区服务时间卡，然后回到八月的烈日。 当她开车回家时，布伦达对后兜里的信深思熟虑。 她可能是地球上唯一认识1994年5月30日艾琳·麦金妮（Irene McInerny）想要自杀的人。 她发现的不只是一些匿名的事情。 这有一个名字，还有布伦达知道的面孔。 他们之间现在共享着一种难以形容的亲密关系，而艾琳甚至都不知道。 感觉真奇怪。
当她回到家时，布伦达直接进入她的电脑并在线搜索艾琳。 第一个结果是大约六个月前发出的an告。
40岁的艾琳·麦金纳尼·帕特森（Irene McInerny Patterson）患了重病，在被家人包围的梦中安眠。 葬礼和拘留是私人的。 因此，尽管短暂，但艾琳的生活中始终充满着爱与幸福。 布伦达非常确定艾琳（Irene）知道她知道那些年前的黑暗地方，即使现在是来自遥远的地方。
这封信改变了布伦达。 所有这些盒子，所有这些生命，所有的历史。 通常留给别人去发现，发现并继续生存。 有人会买那本旧皮革杂志，也许会写一本畅销书的开篇，或者一个女人会买那件开司米羊绒开衫，以便在她与未来丈夫的第一次约会中穿。 如此多的结局为那么多的起因带头。 布伦达在这里以为她的生活因一个错误的决定而告终，实际上，这使她处于那个地方拆开艾琳的行李。 没有事故。
布伦达从她的书桌上站起来，从口袋里掏出便条，重新读了一下。 这是可悲的这种绝望的年轻人的事，但艾琳造成的不与她的计划跟进而其余的音符在一个地方，她最终会忘记。
“谢谢你，艾琳。”她走到厨房时，说到把飞行员带到炉子上，并把那张老化的纸角放在火上。 艾琳（Erene）本章的结尾，是布伦达（Brenda）的开始。
