上周，我很幸运地参加了弗吉尼亚大学英语系的特别演讲，作者是莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis），题为“三十份（但实际上是三十二份）给作家的忠告”。 如果您不熟悉戴维斯，可以简单地说，她是一位现代美国作家，其作品超越了诗歌和散文之间的界限。 她的作品从几页长的故事（如故事“卡夫卡·库克晚餐”）到敷衍了几行，如“与苍蝇的协作”，其中写道：“我在页面上放了字，/他加了撇号。”（就是这样。）
戴维斯的指导原则通常是在向有抱负的作家传授的通常的忠告中传播的-立即记录灵感，进行修订，阅读“伟大著作”等等。 但是，她的手工艺语言因其能够体现和表达其文学哲学的方式而被独特地着色。 戴维斯的作品在不涉及情境的环境中运作。 她通过从语言的起源环境中准确地摘录语言来表现出幽默，然后抹去上下文中的所有元素，然后将这些单词放在页面上。 例如，她解释说，她通过阅读字典或天气现象百科全书等详尽的文字来教自己如何更敏锐地处理描述。 她说：“新鲜的大风，一些树枝从树上折断，汽车在道路上转向，严重阻碍了步行。 大风：树木被折断或连根拔起，幼树弯曲和变形，等等。 打击她的不是她看似单调的文本，而是她在没有上下文的情况下找到含义甚至幽默的能力。 她如此简单地欣赏事物的能力令人感到奇怪，尤其是在最近总统选举的阴霾和余波中。
我和许多人一样，对最近的政治事件的争议浪潮感到不安。 结果，不幸的是，即使是最良性的交互，它似乎也已经情境化了，例如在酒吧与陌生人的对话。 在进行这场政治聊天（显然是我的第一个错误）时，我表达了对女性的关注。 为了回应我的焦虑，这位陌生人高兴地参加了现役，表示愿意为一个人强奸[我]而“为[我的]牺牲生命”。 我站在那儿，满脸惊讶，睁大了眼睛，沉默了一下-他的这种反应显然被误解为无言的欣赏。 谁能真正责怪他-这种情况下，一个陌生人似乎将您从对人类的“不可避免”的攻击中解救出来，多么浪漫。 在那一刻，唐纳德·特朗普（Donald Trump），他的言论和他即将出任总统的角色，将我的性别命运与现实联系起来。
几天后，在谈话结束时，戴维斯提到了一对年老夫妇在一家餐馆之间的一次偷听对话。 我立即想到酒吧里的不幸。 当房间里对这种无语境的谈话的想法充满了笑声，据说是年长的恋人之间的性谈话（但实际上是关于行李被塞满了），令我震惊。 也许在这样的时代，一个事件似乎使所有互动都黯然失色，戴维斯的写作技巧提供了些许安慰。 如果您每天都丢掉特朗普，那么在您日常工作的某些时刻， 如果你抹去选举； 如果您抹去性别，种族，阶级和性取向； 如果您不提供背景信息，我们都是人类。 在追求平等时，无论如何，我们都不能让局势使我们陷入绝望。 即使是最细微的观察，仍然会有幽默感，幸福或爱意，无论是在偷听的谈话中还是在无伤大雅的文字中。 对于这个国家来说，这即将到来的四年的背景将是困难的。 因此，为了保护我们的人类，我们应该记住莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis）的理念-有时，在没有环境的情况下，事情才能发挥最佳作用。
