存在治愈

《治愈》,1981年:罗伯特·史密斯,西蒙·盖洛普和洛尔·托尔赫斯特

音乐的媒介可以被破坏,但歌曲仍然存在,因为媒介不是歌曲。 它超越了唯物主义,因为它的形式不是物质的而是精神的。 在让·保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)1938年的小说《 瑙西》中 ,中心人物罗奎汀生活在一个杂乱无章的世界中,以致于引发个人和心理危机。 他唯一的慰藉是音乐,它不同于人本身,超越了存在。 在1980年代初期,许多朋克少年在南伦敦附近的巴拉德新镇克劳利的一支三人乐队的音乐中找到了这种慰藉。

治愈是1970年代英国知识和文化发展的社会产物,十年是已故历史学家托尼·贾特(Tony Judt)在史诗般的《战后欧洲 》中概述的十年,当时他写道:“在思想生活中,十九世纪七十年代是最二十世纪令人沮丧的十年。 在某种程度上,这可以归因于……急剧的,持续的经济下滑,加上广泛的政治暴力,鼓舞了人们的感觉,即欧洲的“好时光”已经过去了很多年(第477页)。 在这十年中,英国开始工业化。 金融资本的创新形式取代了重工业的逻辑。 以此,政府结束了对凯恩斯主义充分就业的承诺,并采取了货币主义政策。 许多社会团体和社区发现自己对国家,经济和社会是多余的。 不断增长的失业,城市衰败以及对抗性政治运动和项目的崛起,使社会从一种政治经济过渡到另一种经济,留下了一种生存焦虑和疏离的文化。

战后时期已经孕育了物质条件和人类经验,这些物质条件和人类经验重新强调了存在主义及其在文学,艺术和音乐中的表达。 存在主义本身具有悠久的思想历史,从19世纪的基尔凯郭尔到尼采和陀思妥耶夫斯基,再到20世纪的海德格尔。 但是,第二次世界大战,其荒唐的野蛮行为,东线和东亚的歼灭战争的经历使人们更加脆弱地意识到了人类生存的脆弱性和徒劳性。 在日本使用原子武器以及超级大国冷战对日本造成的持续不断的核浩劫威胁,不仅证实了死亡的终结,而且也证明了人类生存的迫在眉睫。 战后运动的中心是法国,主要人物是小说家和思想家让·保罗·萨特(Jean Paul Sartre)和阿尔伯特·加缪(Albert Camus)。

在战后视觉艺术中,“非正式主义”或“艺术Informel”是战后艺术运动的统称,它与法国存在主义的日益增长的影响相吻合,在该运动中,作品被许可使主体得以解释对象的含义,而没有预先设想的观念和判断力。 艺术中的存在主义强调形式和纹理的主观性。 意义和结构都被颠倒了,以便在工作完成确定含义。 缺乏先入之见的意义补充了对犹太人大屠杀和即将来临的核大屠杀的恐怖行为的经典存在主义反应。 萨特(Sartre)自己是著名的非正式画家之一,阿尔弗雷德·奥托·沃尔夫冈·舒尔茨(Alfred Otto Wolfgang Schulze,又名沃尔斯),他的作品(着重于异性和非形式化的非构图)反映出人们对存在于一个存在的不道德世界中的恐惧。对个人漠不关心。

Figura Paisaje en Gris —安东尼·塔皮斯(1956)

到1979年,The Cure凭借单曲Killing An Arab证明了他们的存在主义资格,这首歌使Albert Camus的小说L’Étranger蒙上了阴影-“ 站在海滩上/我手里拿着枪/注视着大海/注视着沙子/凝视着枪管/在地上的阿拉伯人/我能看见他张开的嘴//但听不到声音/我还活着/我已经死了/我是陌生人/正在杀害阿拉伯人 ,”。 在加缪的故事中,中心人物默索(Meursault)杀死了一个阿拉伯人,动机不明。 在庭审中,他没有因为谋杀而受到谴责,而是因为他对生活和道德的冷漠而受到谴责-没看到他母亲的葬礼在哭泣。 次日开始恋情; 拥有一个皮条客的朋友,即使受害者已经死亡,也多次射击。 法官和公众对这些细节最感兴趣,而不是谋杀本身。 好像他一生的淡漠方式决定着自己的命运“从我未来的黑暗视界中,一生缓慢而持久的微风一直吹拂着我,直到我一生。来”(第144-45页),他在自己的牢房里对自己想。 命运即将来临之时,默索尔爆炸成一团,并接受了他曾经毫无意义的自由和其他人对他的行为所作的非法判断的清晰性。 在等待断头台时,他以自己对世界的冷漠来回应宇宙对生存的冷漠。 他拥抱死刑,与自己和解,结束自己的空虚生活,“不过,如果你不很快死,那你将有一天死。 然后会出现同样的问题。 您将如何面对那可怕的最后一刻?” (p.140)他问来访的牧师。

对命运和存在的这种拒绝是《治愈》 1980年专辑《十七秒》中明确的主题。 在标题轨道上,史密斯唱着:“ 时间流逝,光开始消失,现在一切都安静了,感觉消失了,画面消失了,现在一切都变得冷了,梦想结束了,愿望从未实现是的 ”。 像梅索一样,似乎不可避免地存在的失望实际上是一种解脱,因为它揭示了真正的现实,而不是怀有幻想的幻想。 在专辑《 A Forest》的单张专辑中,史密斯感叹在徒劳地寻找浪漫的另一人时所表现出的虚无,“ 走近一点,看到/看见树木/找到女孩,/当你可以/……突然/我停下/但是我知道为时已晚/我迷失在森林中/独自一人/那个女孩从来没有去过/它总是一样/我一无所有/一次又一次地奔跑, 在这里,我们看到了存在和真实性的经典存在主义形式,迷失了方向,迷惑不解和令人担忧的主题立足于荒谬,真实和现实主义的结论,剥夺了幻想,陷入了沉定的命运。 在这样的时刻,存在主义主义者常常从诸如沉默,黑暗,冷漠和孤独之类的经验结构中获得感官意义的安慰和辩护,就像梅索在他的牢房中等待处决一样。 《你家中的歌》延续了主题 我在你的房子里/寂静中/在空房间里没有听到声音/我晚上在你的房子里淹死了 ,”。 同样地,在晚上,“ 沉入深夜/我沉入深夜/独自站在天空下/我感到冰冷/我的脸上……我听到黑暗的呼吸/我感到安静的绝望/听着寂静 ”。 在1980年发行的Charlotte专辑的封面上,有时,我们看到Art Informel的影响力-几乎无法区分的ciara oscuro图像,使我们无法从模糊和阴影中感知到什么。 前景对象肯定不是下士,而是其他世俗的对象。

很少有专辑能像1981年一年后的Faith录制的专辑那样接近新时代Monteverdi的声音和本质。在音乐上,这听起来像是慢镜头对失去和终结的要求。 专辑封面显示了教堂形状模糊或变形的模糊效果,其形状不明确或左侧存在,不清楚教堂是占据前景还是背景。 牧师所承诺的存在的本质,在生命的终结中没有得到救赎,因此在《 All Cats Are Grey》中得到了证实:“ 我从没想过我会发现自己/躺在床上的石头/柱子里都是人/乞求粉碎我/没有任何形状在黑暗的深湖中航行,也没有旗帜向我挥舞 ,”。 但是,尽管有音乐,封面艺术和麻木提到生命的尽头,但菲斯大部分还是沉迷于通过萨特(Sartre)的角色之一加辛(Garcin)所表达的公理,“地狱是-别人”。 我们在专辑的第一张单曲《小学》中就看到了这一点,“ 秋天来了/十三岁/一枚闪亮的戒指/以及我怎么会忘记你的名字/不再在我的喉咙里空气/另一个完美的谎言被/住了,但总是感觉一样 ,”。 怀疑中继续挣扎着与他人生活的挫败感,“ 用红色的绝望来野蛮/我握紧我的手/你拔下爪子/隐藏的愤怒消耗了我的心/多年浪费的时间为我加油/我闭上了眼睛/紧张自己/尖叫/使自己怒不可遏 ,”。 在专辑的标题和最后一首单曲中,我们有最后一个辞职,“ 如果我摔倒了/我失去了控制权/我不能只是继续这种方式/每次我转身/输掉另一场盲注游戏 ,就抓住我 ”(治愈,信仰,1981年)。

加缪(Camus)曾经是密友,让·保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)提倡存在主义,作为对无神世界的回应,在无神世界中,存在与伦理脱节。 一个人所能做的就是创造自己的能力。 在这里,道德在我们的生活中没有司法地位,“ 像今天这样再过一天,我会杀了您/对肉体的渴望/真血/我会看着您在淋浴中淹死/睁开眼睛推挤我的生命 ”(治愈,色情,1982年)。 像萨特(Sartre)的罗奎汀(Roquetin)或加缪(Camus)的默索(Meursault)这样的人,面对宗教和道德所提供的建筑所没有的存在,会发现自己毫无意义的空虚。 这个主题可以在Pornography专辑的其他地方找到,“ 敏锐而开放/让我独自一人/每晚睡得更少/随着日子变得越来越沉重,越来越重/等待/在冷光中 ,”(The Cure,The Figurehead,1982) 。

根据萨特(Sartre)的观点,因为我们对自己的存在非常了解,所以我们无法真正地成为自己。 我们将自己构想为别人世界中的一个对象。 在一个必须提出以下问题的社会世界中,我们感到不自在:我是我认为的我还是我是如何看待我的? 后者对我的待遇如何影响我对自己的看法? 在这种情况下,客观关系是不可能的。 在萨特(Sartre)的《 不存在》No Exit ,1944年)中,我们陷入了一种共生的游戏中,试图说服对方我们是我们认为的自己,而不是让他们相信他们所看到的我们。 剧中的三个角色之一告诉其他人:“我的卧室里有六个大镜子……当我和人们聊天时,我总是确保附近有一个我可以看见自己的镜子。 我看着自己在说话。 而且以某种方式使我保持警觉,看到自己就像别人看到我一样……”(第19页)。 在一个没有来世的来生彼此共享一间小房间的同时,埃斯特尔与伊涅兹进行了交流:

Estelle:您确定看起来还好吗?

Inez:你真可爱。

Estelle:但是我怎么能依靠你的口味? 和我的口味一样吗? 噢,令人恶心的事情足以使一个人发疯!……你反而吓到我了。 我在玻璃杯中的倒影从未做到过……就像我已经驯服过的东西一样……(第20页)

这导致我们陷入加缪的荒诞主义,即我们在不存在意义的宇宙中寻找意义之间的张力。 荒谬是我们认为有意义的所有失调的个人和政治互动,这是1982年专辑《色情学》的核心主题,“ 您永远不会说话/我们永远不会微笑/我尖叫/您什么都不是/我不再需要您了/你什么都不是,” (暹罗双胞胎,1982),“ 太多的秘密/太多的谎言/仇恨缠扰/太多的秘密/请今晚使它变得美好/但同一张图片困扰着我/依序/对绝望 (The Figurehead,1982)。 实际上,根据加缪(Camus)的观点,只有宇宙的经验经验才有意义-寒冷,温暖,微风和光明。 回到梅索等待执行死刑的牢房,’星星在我的脸上闪闪发光。 我的脸上隐隐隐约有乡村的声音,弥漫着泥土和盐味的凉爽的夜晚空气使我的脸颊发红。 夏日的夜晚,入睡的奇妙和平像潮水一样涌入我的脑海,”(第146页)。