（短篇小说）
杰森早上8:15睁开眼睛。 他通常没有那么晚睡觉，他的第一感觉就是满足感。 窗户外面，树木看上去结冰而光秃秃。 厨房传来噪音。 他在床上慢慢转过身，站起来坐下。 疼痛是可以控制的。 床尾脚凳上的那只狗看着杰森，但没有动，似乎怀疑起床是真的。 杰森找到了他的拖鞋，过了很短的距离就到了扶手椅。 他的妻子最近在JC Penney为他买的佩斯利长袍上。 他以前从未拥有过一件长袍，因此她有意在一家中层商店购买了这件长袍，不知道他会如何反应。 如果他喜欢，她答应给他一个更好的选择。 他戴上了，袍子很舒服。
当杰森到达门口时，那只狗动了。 他将前爪放到铺有地毯的地板上，而后爪仍放在脚凳上，开始伸展。 搁脚凳是不匹配的，Jason从旧的客厅里保存了一块并将其搬上楼。 他把它放在床尾，狗喜欢它。
“快到了，老男孩，”杰森慢慢走上楼梯时对狗说。
他数了八步，一次着陆，还有另外七步。 他缓慢地下降，一只手放在抛光的木栏杆上，另一只手触摸装饰有油画的墙壁。
那只狗在台阶上追上了杰森，他们一起来到了厨房。
“看着你，你起来了，”杰森的妻子盖尔高兴地说道。
她身着两件套灰色西装，身穿短裙和宽翻领外套。 她的双腿在尼龙长袜中看上去已经晒黑了。 在左翻领上，她戴着从母亲那里继承来的她最喜欢的银别针。
“您已经准备好出发了，”杰森指出。
“我在等你吃早餐。”
厨房的桌子是坚实的肉块，有木纤维。 盖尔在椅子前的柳条餐垫上，放了一碗磨砂麦片谷物，一大杯橙汁，一杯牛奶和一杯咖啡。 一个白色的瓷器盛装了三个药丸。 旁边是物理治疗师在医院给他们的伸展运动页面。
“无需等待，”杰森说。 “我们可以管理。”
“我们，就像您和您的狗一样？ 你一起去厨房了， 我被排除在外了吗？”她以一种微妙的方式微笑着-他们之间的老调侃。
“不，请，请留下。 通常，您在这个小时早已不在。 我只是不想让你迟到办公室。”
他开始吃饭，盖尔让那只狗走进后院。
“吃药，”她回来时说，杰森接连服了橙汁药。
她靠近他。 “我要让狗回来，然后去办公室。 但是，我可以确定让你一个人呆吗？ 你没事吧？”
“别担心，”杰森说。 “拜托，别担心。”他的手臂滑过她的腰，仍然像她十几岁时一样苗条。 她的脸贴近他，清新而熟悉。
她迅速亲吻他的嘴唇，走到一边。 “我会尝试回家吃午饭，当他们打电话时，请给我打电话。”
“我一听到就会打电话。”
杰森坐在桌子旁做伸展运动。 他把头转向左边，数到十。 他伸了个懒腰。 他向右转，数了数。 他没有认真对待自己的锻炼。 多年前在高中时，杰森（Jason）是一名出色的运动员。 他打网球和棒球，在大三和大四的时候，他做过大学运动。 然后，他习惯于每天早晨锻炼，并在开始实际训练之前跑了三英里进行热身。 当然，他不再处于少年时期的状态。 即使这样，这些练习也没什么。 但是他继续做这些事情，并认为从某种程度上来说，他对它们的看法是健康的。 他们没有受伤。 他们很轻松，恢复了他的自尊心，并使他的病情看起来不那么紧迫。
他进行第五次锻炼时电话响了。 他以最快的速度移动，将无线电话从米色的墙壁插座上撕下来。
“嘿，杰森，你感觉怎么样？”另一端的声音说。 “是比尔，是下班的。”
“哦，比尔，”他说，有点失望。 他希望这个电话是他的医生打来的。 “我感觉还不错。 你好吗？ 这个项目怎么样？”他真的不必知道，但他认为他会问，就像他在乎。
“该项目还可以，尽管我们可以使用您的帮助。 这是肯定的。”
“你们太好了，我知道你们做得很好。”
比尔发出一个小小的，满意的笑声。 “现在，我……这些家伙……我们很想知道你的情况。”
“好吧，”杰森说。 “已经过去了几天，每天我都感觉好些。”
“太好了，”比尔说。 “我很高兴听到。 但是手术怎么样了，他们在医院对你做了什么？”
“我想随着手术的进行，这很重要。 花了将近四个小时，我流了很多血。 他们说四品脱。 前几天我太虚弱了，甚至不能去洗手间。 我的头会旋转。 如果我试图起床，整个房间都会变黑。 很可怕。”
杰森走到他在厨房餐桌旁的椅子上坐下。 这将是一段漫长的对话。
他说：“他们进行了椎板切除术。” “这是当他们切开一块椎骨以进入肿瘤时。 切口大约七英寸，当我移动时会很痛。”
“他们把它打开了吗？”
“不，他们把它们缝在一起了。”
“我知道他们将您缝合在一起，”比尔说，“但是椎骨怎么了？”
“没有。 他们没有切开骨头，而是一点一点地将其削碎，然后将其打开。”
“骨头会长回来吗？”
“不，但是医生说，唯一重要的办法是，如果有人试图在那儿刺我。 这样就没有骨头可以挡住刀片了，我会死在水中。 但是机会是什么？”杰森笑了。 “你现在不想刺我，对吗？”
“我会考虑一下。”
“那是我的致命弱点，”杰森说。 “现在你知道我的弱点。”
“伙计，您有很多不足之处，”比尔说，“而这个新内容并没有改变任何东西。”
“来自您，我会称赞您。”
“就这样了，”比尔说。 “从现在开始，您就在恢复的道路上。”
是的，除了肿瘤。 他们将其发送到实验室进行测试。 最多需要十天，今天是第十天，所以我在等。”
“我敢打赌，你是，”比尔说。 “希望与了解之间有很大的区别。”
家庭活动室的沙发床是打开的，电话交谈后杰森感到疲倦。 他在床顶放了几个枕头，将无线充电器靠近他，然后躺下。 狗跳到床上，杰森用毯子盖住了自己。
通过推拉门，他看着树林–就像他先前从卧室看到的树干一样。 树木后面有房屋，窗户照在阳光下。 几片枯叶掉在地上，旋转着，蜿蜒曲折。 他想，在树林里散步会很好，但这是不可能的。 他闭上眼睛，打do睡，他的睡眠漆黑无梦。
当狗移动时，他醒了。 他看着那只狗，想起了。 “嘿，狗，今天早上我没有喂你。”狗跳下床，走来走去，将枪口推入Jason的手中。 他柔软的耳朵垂下来，皮毛卷曲而纠结。
杰森坐在床上。 他转过身，小心地将脚放到地面上。 他站起来，拿起无绳电话。 他的脑海里浮现出这所房子多么宜人，沐浴在晨曦中，温暖而寂静。 他看着墙上熟悉的画作，现代家具，盆栽，嵌入式灯和天花板下的两个重音梁。 他跟随房屋的流动，从家庭房到早餐区，厨房，饭厅，客厅，门厅，再经过较短的走廊回到早餐区和厨房。 医生告诉他，他应该尽量走。
狗像影子一样跟随他。
杰森从厨房里拿了一罐狗食和几根牛奶骨头。 那只狗摇尾巴。 杰森给狗喂了一根牛奶骨头，另一只放在柜台上。 他也放下电话，将电动开罐器的刀片装在罐的边缘上，然后推杆。 低频金属在金属振动中穿过他的手。 电话响了，他松开了拉杆。
是盖尔。 “他们打来了吗？”她焦急地问他。
“不，”他说。 “只有我办公室的比尔。”
“好的。”她叹了口气。 “我希望他们能打来。 您为什么不给他们打电话？”
“我不想。”
“太糟糕了。 顺便说一句，我不能做午饭，但我会早点回家吃晚饭。 最迟三点。”
“花点时间，” Jason说。 “我很好，相信我。 您不必做任何特别的事情。 他说：“我接到另一个电话。” “让我搁置一会儿，请稍等。”他将无绳电话放在脸上，然后伸出手斜视了一下。 他需要眼镜。 他按错了按钮，电话线断了。 他再次推动返回盖尔。 “等一下，”他说。 他按了一下，听到拨号音。 “盖尔，我丢了。”
她建议：“使用来电显示。”
“你必须告诉我怎么做。”
她做过。 她总是那样，总是知道，并且总是阅读手册。
他和狗一起上楼，发现了他的眼镜。 按下它们后，他按了适当的按钮，电话上的显示屏亮起：未知呼叫者。 他想，别担心，他的医生会从列出的电话号码打来的。 在他的手中，电话像一只小动物一样感到驯服。
他戴上眼镜，在厨房里，他的眼睛落在狗食罐头上，上面贴着：科学饮食，成年犬类维护，鸡肉食谱。 好吃！
“在这里，狗。”他用刀切成糊状内容物并将其放在地板上的碗中后叫道。 “这里，男孩，过来这里，吃早餐！”那只狗摇着尾巴。 他嗅着食物，移开了。 他没有走远，只是看着杰森。 杰森翻了个白眼。 “来吧老狗……我知道……你想让爸爸养活你。”
他蹲下，但不舒服，他的礼服也挡住了。 他将右手放到地板上，慢慢坐下。 他背部的紧张感减轻了。 他摘下眼镜，将它们放在口袋里。 狗走近了。 杰森用手指摘了一块狗食，然后喂给狗。 “好狗，”杰森说。 “我知道你不是被宠坏的小子，只是一只没有牙齿的老狗，不是吗，狗狗？”他又给狗喂了一块，狗就吃了。 “您知道，就狗年而言，您已经到了那里。 难怪你没有牙齿了。 如果我像你一样九十岁，我也不会有。”
他记得他的孩子将狗带回家的那天：一个五周大的纯种中型杏贵宾犬。 他对狗说：“你真是一堆喜悦，柔软而可爱。 您的垃圾最大的一个。 您不在谱系图表之列，可怜的拒绝。 你知道吗，小狗？ 这就是为什么我们这么便宜的原因：为您，您的笼子，毯子和所有证明书提供75美元。 但这是十三年前，那时一切都便宜了，我们所有人都年轻而可爱。”
那时他们都住在联排别墅，孩子很小。 现在他的孩子们搬走了，他和盖尔独自一人住在这栋大房子里，一切都取决于他，盖尔和医生。
“你知道，老家伙，”他喂狗的时候对狗说。 “您可能还剩下六个月，也许是一年。 但是你现在不该死，是吗？ 你为什么要？ 您像鱼在水中流过一样穿越了这个世界，尽管鱼在周围生了卵，但您却没有。 到了青春期，你要去的一件事就被切断了。 因此，您什么都不拥有，什么都不会影响，也不太了解。 并不是说我了解更多。 我没有，但是我有一些问题。 因为狗，比起您大吃一惊的鸡肉食谱，生命更重要。 我还有一个男孩在大学里闲逛，还有两个我想见的女儿。 父亲就是这样，小狗要嫁给女儿。 他们从医院送我回家等电话，我可能没运气了。 你看，小狗吗？”
杰森这样说，人与人相提并论，他不认为这很老套。
“我有这个老母亲，”他说。 “如果我死了，她会怎样？谁来拜访她，小狗？ 就像在一部奇怪的黑白电影中一样，她如何看待儿子在她面前？ 毕竟我们在一起经历过之后，盖尔会做什么？ 你告诉我，小狗狗，如果你觉得一个人过夜很容易，告诉我狗狗，你为什么睡在我的卧室里？”
狗吃完饭还剩三块，杰森用纸巾包着它们，扔进了垃圾桶。 他把第二根牛奶骨头喂给狗，狗吃了。
他带着长袍，狗，眼镜和无绳电话慢慢地移到沙发床上，想起了盖尔十三年前坚持要让幼犬从饲养员带回家的笼子里睡觉时的决心。 到了傍晚，他们都准备好了一天，但是那只小狗用锋利的小爪子抓着笼子，推翻了他的一碗淡水，并大声叫喊着穿透墙壁，然后咆哮着。直到最后盖尔屈服并把他带到床上，他大声叫imp：“我知道那是什么：他想念他的妈妈！”不知道那是什么的杰森认为那只狗是持久的。 在毯子的一半下，被他们温暖的身体压扁了，这团圆纸瞬间找到了他的安宁。 第二天，盖尔购买了一本关于狗行为的书。 她读了这本书的封面，写完后，她满意地解释道：“狗是一群动物，它们跟随领导者。 领队是最大和最强的狗。 杰森，在我们家里，这就是你。 如果我们阻止他一直与您在一起，在屋子里跟着您走以及在您的床上与您同床睡觉，他会感到压力并出现心理问题。”
那是杰森在地下室发现脚凳的时候。
沙发床旁边的黑色烤漆边桌上放着一叠精装书。 他们的隔壁邻居凯西（Kathy）在手术后把他们带了过来。 Jason用右手从底部拉出第二个，并用左手稳定了筹码。 他因过度紧张而mo吟。 重新整理枕头并把毯子拉到膝盖后，他打开了书。 它包含约翰·欧文（John Irving）撰写的前三本小说。 其中之一是“ 158磅重的婚姻” 。他之前曾读过两次，因此决定第三次阅读。 那只狗跳上毯子入睡。 当杰森（Jason）到达书中的位置时，格鲁吉亚军官从腐烂的牛腹中提取了乌奇卡（Utchka），无绳电话响了。 杰森把书放在地板上回答。 是他的儿子想下课后转悠。 “和我们一起吃晚饭，”杰森说。 他的儿子拒绝了：他已经为晚上做了计划。 杰森想起儿子的年龄，说“好”，挂了电话，把手机放在臀部。
* * *
当盖尔到达时，太阳在树后面。 它的灯看起来很温暖，但不是。 盖尔走到家庭活动室的沙发上。 狗抬起头，认出了她，懒洋洋地低下了头。 杰森在他的背上睡着了。 盖尔试图不叫醒他。 他需要休息。 他需要她的爱和关怀。 她看了他一会儿，然后坐在沙发床边上，脱下鞋子，躺在他旁边。 她的身体非常靠近他，保护着他。 她尽其所能地躺着，并用翻领上的精美银色胸针漫无目的地游玩。
她没有看到：无绳电话像米色的紧凑怪兽一样在他们之间挤压。
请发表评论，推荐并分享。
