罗伊·彼得·克拉克（Roy Peter Clark）
当大多数人看到“修订”一词时，他们会想到作家对故事进行了更改，我们希望情况会更好。 马克斯·珀金斯（Max Perkins）说服F.斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）说，“伟大的盖茨比”比他的新小说比“西蛋的Trimalchio”更好。
仔细看一下“修订”一词。这个词不是“重写”。这是一个隐藏了另一个词“视觉”的词。 从词源上讲，作者正在重新审视作品的某些部分，而不仅仅是在过程的最后。
尽管我们将修订视为作家的行为，但将其视为阅读行为可能会有所帮助。 据说，马克斯·珀金斯（Max Perkins）编辑了20世纪一些最伟大的作家，他有能力阅读文本并“看到其未实现的潜力”，这是说服作家进行修改的必要先决条件。
这使我坚信修订版不保留给作者和编辑者。 它也是属于所有读者的力量，尤其是随着时间的推移对文本进行多次阅读的读者。
我所知道的最戏剧性的案例来自NPR的Fresh Air图书评论家Maureen Corrigan。 五十（50！）阅读了《伟大的盖茨比》 ，这本书出版了《我们读下去：伟大的盖茨比如何成为现实以及它为什么会持续下去》一书，她在其中描述了她从一个分散的高中生转变为一个毫不掩饰地倡导盖茨比的伟大人物。
她对这本小说的恋情开局并不顺利。 她写道：“作为一名高中生，我无法’认同’乏味的尼克或神秘的盖茨比。 我也无法与金童黛西（Daisy）保持联系，后者的行为过于像自助餐厅中的卑鄙女孩，炫耀着光亮的头发和知识。 我以为《了不起的盖茨比》是一部关于富人的无聊小说。”
让我们做数学。 柯里根（Corrigan）大约17岁时就读过盖茨比（Gatsby）。 她现在六十岁了。 她与这本书的关系持续了四十三年（离我结婚不到一岁）。 她读了五十遍。 这意味着她每年阅读约1.2次。
学者和评论家经常谈论阅读作为一种交易的行为，即作者—文本—读者的三角形。 在时间或空间上，这三个点中没有一个是固定的。 随着时间的流逝，我们可能会更多地了解影响我们阅读文本的死者作者的生活（想到JD Salinger）。 甚至是旧文本也可以通过学术或编辑修正进行更改（我在想艾米莉·狄金森的诗歌）。 当涉及到多次阅读时，读者是变化最大的。
莫琳·科里根（Maureen Corrigan）六十岁，在乔治敦（Georgetown）教文学，与她为盖茨比准备高级舞会时带给盖茨比（Gatsby）的经历相比，他给文字带来了不同的自传。 她在同一个人身上是可以衡量的。 但通过另一组指标肯定不同。 她与众不同的一种方式是：她现在是一名作家。 不只是作家，而是作家。
据说，一位作家长出了第三只眼，这让她将世界视为故事观念的仓库。 那双额外的眼睛还使她能够将所有文本视为英语的游乐场。
那么，什么时候像作家一样读书呢？
为了回答这个问题，我将回顾自己在盖茨比的经历。 我已经数不清了，但是我想我已经读了七次《了不起的盖茨比》 。 那让我读到了43份，比莫琳·科里根（Maureen Corrigan）的强加标准还差。
我的第一次是1964年。我16岁。 除了纸制路线的宿舍和一角钱之外，我没有钱。 尽管我盯着这个意大利小姑娘，但我还没有真正被亲吻过。 没钱。 没爱。 您可能会认为，我对两者的渴望都会使我为盖茨比做好准备，但您会错了。 除了对当地色彩的好奇心外-我住在长岛上启发东西方鸡蛋的城镇几英里之外-这本小说使我迷失了。 当一位老师说盖茨比是一本伟大的美国小说时，我的回答是：“真的吗？ 那是我们所拥有的最好的吗？”
啊，青春。
从1965年闪到2013年5月17日。在我陈旧的盖茨比（Gatsby）的最后一页上，我记了这一判断：“这是20世纪最伟大的美国小说。 我说，罗伊·彼得·克拉克（Roy Peter Clark）在第六天完成了这一天。 13年5月17日。”
所以发生了什么事？ 我的转变不是从天而降。 这是一个缓慢的过程，是身份的发展，从将自己视为读者到将自己视为作家。 我形容这就像戴上第一副眼镜，将近视变成透明的水晶一样。 （写完这句话让我想起了眼科医生TJ Eckleburg的标志性广告牌，它盯着盖茨比的灰烬谷缠身。）
我的隐喻阅读镜有个名字。 在旧漫画书上刊登广告的插科打old玩具之后，我称它们为X射线眼镜。 这是他们为我工作的方式：一天，我听到一位记者站在一个房间里，从记忆中背诵《 了不起的盖茨比》的最后几行。 这是一个著名的结局，它唤起了本书最重要的图像之一：绿色的码头灯成为盖茨比的注目：“当我坐在那儿时，”讲述者尼克反映说，“我沉浸在未知的旧世界中，盖茨比不知道他何时在雏菊的码头尽头捡到绿灯。”然后，“盖茨比相信绿灯……”。
我的高中英语老师伯纳德·霍斯特（Bernard Horst）在读罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的一首诗时曾教给我们一堂重要的课：“男人，有时候一堵墙不仅仅是一堵墙。 有时，这是一个象征。 不过要小心：符号不一定是be。”
因此，在我对盖茨比的初读中，我一定已经引起了一些简单的理解：绿灯不仅仅是绿灯。 它的含义超出了其字面意义。 但是呢 好，它是绿色的。 钱是绿色的。 大自然是绿色的。 希望是绿色的。 （我从做个祭坛男孩就知道这一点。）就是那样。 论“黑麦的守望者” 。
作为作者，我想知道其他事情：绿灯从何而来？ 在重新阅读中，很明显它来自第一章的结尾，那时尼克第一次瞥见盖茨比。 盖茨比注视着水面，他的手臂伸了耸肩，颤抖着：“我不由自主地瞥了一眼海面-除了一个微小的绿灯之外，什么都没分辨，那可能是码头的尽头了。”
好的，这很酷。 第一章的末尾植入了绿色的光（人工制品和符号），最后一章结束了。 但是作为作者，我想知道：是应该让读者记住一次阅读还是那次的预谋（也许这里的灯光更好）仅来自多次阅读？
我正坐在前往纽约市的长岛铁路上拜访我的编辑，并且我正在重新阅读《 盖茨比》 ，重新认识它。 我来到尼克家，盖茨比和黛西第一次团聚。 盖茨比随随便便对她说：“您总是在码头尽头通宵达旦。”黛西将手臂滑向他，靠近他的地方突然使该灯的含义消失了：“现在又一次码头上的绿灯。 他的附魔物品数量减少了一个。”
我不得不重新计算。 为了重复我的混合比喻，在第一章结尾处植入了绿灯。 它是在上一章的结尾处收获的。 但是，在盖茨比和黛西之间的那一幕中，它被浇水了。 植物-水-收获。 好的作家就是这样做的。
我的火车正驶向纽约，我意识到我距盖茨比世界的灵感来源大脖子不到10英里。 我俯视灰烬谷的任何迹象。 然后我低头看我的书，很傻。 盖茨比提到绿灯的那一刻原来是一本180页小说的第92页。 虚拟中心。 多么精美的艺术品。
这就是X射线读取对作家的作用。 它揭示了创造意义的文本表面之下的策略。 这种含义可以持续数十年甚至几个世纪，或者可以通过专门研究读者的修订来充实（清晰可见）。
