“门口站着两名年轻妇女，他们叫她们的女孩，在塞维利亚的途中，有一些运货员有可能那天晚上在旅馆停下来。 就像发生在我们冒险家身上的事一样，他所看到或想象的一切在他看来都是并且按照他所读的东西的方式发生，当他看到客栈将他自己想象成一座拥有四个炮塔的城堡时和闪闪发光的银峰，不要忘记吊桥和护城河以及通常归于此类城堡的所有财产。 他向这个在他看来像是城堡的旅馆走去，在离旅馆不远的地方检查了罗辛南特，希望矮人能在城垛上露面，并以小号的声音告知骑士正在接近城堡。 。 但是看到罗辛纳特（Rocinante）的步伐很慢，他急忙赶往马,，他开了旅店的房门，看到站在那儿的两个同性恋少女，在他看来，他们是两个漂亮的少女或位可爱的女士在城堡大门口放松一下。
..…[W]带着极大的满足感，他骑到旅馆和女士们那里，看到这样的男人身穿全套盔甲，手持长矛和短剑，正沮丧地走进旅馆，当堂吉x德（Don Quixote）通过逃跑猜测他们的恐惧，举起他的粘贴板遮阳板，露出他干燥的尘土飞扬的容貌，并以礼貌的态度和温柔的声音对他们说：“贵妇人不必飞行或惧怕任何粗鲁，因为这不属于骑士团。我自称是要向任何人提供的，更不用说向高龄的处女了，因为您的外表宣称您是这样。”女孩们看着他，睁大眼睛认出笨拙的遮阳板遮盖住的特征，但是当他们听到自己称自己为“处女”时，一件事情太过分了，他们无法抑制自己的笑声，这使唐吉x德（Don Quixote）感到愤怒，并说：“谦虚变得公平，而且没有什么原因的笑声是很大的愚蠢； 但是，我说这不是要痛苦或激怒您，因为我的愿望就是为您服务。”
— 唐吉Qui德 （ Don Quixote） ，第一部分，第二章
像他的当代莎士比亚一样， 米格尔·德·塞万提斯 （ Miguel de Cervantes） （1547–1616）从传记的角度讲，还是一个谜。 有450年历史的唱片从来不是最可靠的，不是吗？ 塞万提斯生于药剂师，看来是个聪明的孩子，是个天才的学生。 但是在西欧历史上一个格格不入的军事时代，塞万提斯在20多岁的军队中找到了自己，在战斗后一只手永久性地瘫痪（塞万提斯说，失去左手是“为了获得更大的右翼荣耀”），被海盗抓获，在他回家西班牙的途中被关押了4到5年。 当他最终返回家乡时，毫无疑问，塞万提斯（Cervantes）结婚了，有了孩子，并在日益殖民的政府中享有声誉。 尽管西班牙处在黄金时代的最前沿（给予或与英国人和奥斯曼帝国进行积极的交往），但塞万提斯的生活并不是财务上的重大成就，据报道，当他不在肮脏的世界中生活时，他曾在监狱里度过。
但是在1605年，塞万提斯（Cervantes）已经出版了几篇次要作品，完成了《拉曼查（La Mancha）的天才贵族唐吉x德》（The Mangening Nobleman Don Quixote） ，这是一夜之间的红极一时，他的角色在他一生中成为民间传说中的人物。 在西班牙的伟大艺术家和文艺复兴时期的音乐家中，塞万提斯是西班牙文学的领军人物，其小说创作如此新颖，以至于其无政府主义的特质在21世纪初的美国电视中再次被视为“元”时，仍被认为是前卫的。 1615年，为了回应自己编写衍生产品的黑客作者（作者版权是遥不可及的梦想），他出版了续集， 第二部分。 一年后，塞万提斯去世了，该日期通常被记录为1616年4月23日，与他的英国同伴威廉·莎士比亚（William Shakespeare）离开这个致命线圈的日期相同。 事后看来，我们知道这是一个错误。 至此，西班牙已使用新的公历，而英格兰仍在使用旧的儒略历，这意味着莎士比亚在一周后去世。 除此之外，我们现在知道4月23日是塞万提斯被埋葬的日期，而不是他去世的那天。 无论如何，这个传说恰如其分地提醒着这两个男人留下的惊人遗产，而且-考虑到他们作品中通常带有现代主义思想-令人惊讶的是，我这一代人将活得足够长，以庆祝他们的诞辰500周年。 塞万提斯（Cervantes）的遗体有自己的奇异生活，于1673年搬迁，当时修道院被埋葬，后来被遗失，后来在修道院修work。 经过广泛搜寻后，他们在2015年重新发现，并于当年下半年正式重新埋葬。
喜爱读书的贵族阿隆索·基克萨诺（Alonso Quixano）环顾四周，对骑士时代的崩溃感到沮丧，因此他开始以骑士身份游荡于土地上，以寻求冒险和荣誉。 不幸的是，对于新近改名的“唐吉x德”，他完全是疯子，对世界的看法完全是过时的，建立在古老的浪漫史和理想中，而这些理想甚至可能在过去的美好时光中不曾存在。 （也不是21世纪就已经灭绝的一种…）吉索德带着一匹特别痛苦的马和他贫穷的邻居桑乔·潘萨（Sancho Panza）的乡绅开始了他的旅程。 他们将一起穿越城市，城堡，田野和山谷，每一次冒险都因吉ote德错误地认为世界最终是一个崇高的世界而被过滤掉。 Sancho的存在主要是因为漫画的通货紧缩，因为他的农民头脑能够看到实际情况，但由于与他的主人看不见，所以常常让读者感到同情。
当然，就像在任何模仿作品中一样， 唐吉ote德在当代西班牙观众中表现出色-也许相当于一部17世纪的莱斯利·尼尔森电影-但塞万提斯就像莎士比亚在写悲剧一样：他做得不好，他的才智迫使他进入平流层。 当唐不攻击风车（认为风车是危险的巨人）时，他正在处理叙述本身 。 在第二部分中 ，塞万提斯喜欢角色在第一部分中出现后就已成名，现在必须浏览已经知道他们的故事和性格特征以及在页面上写下的自我与自我之间的困惑的陌生人他们体现。 在第二部分的旅行中，吉x德和桑乔发现了由次作家创作的（实际上）廉价的续集之一，并被肖像所破坏。 后来，他们遇到了那本书中的一个人物，并强迫他确认他从未见过真正的唐吉x德。 小说以塞万提斯（Cervantes）（叙述者，而不是作者）开头，声称他是在使用旧资料来讲述这个故事，但是当他用完所有资料时，他必须寻找阿拉伯作家Cide Hamete，后者将提供更多信息。 但是，现在，叙述者提出了进一步的问题：如果故事是通过对历史学家的作品进行翻译而来的，而这些故事本身必须来自其他来源，我们是否可以相信我们所听到的故事？ 当塞万提斯和哈梅特不同意时，也许如果人物与叙述者讲述故事的方式不同，谁是对的？ 什么是对的 ？ （哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）喜欢称唐·吉 x 德 （ Don Quixote）为多才多艺的小说，但是我认为这是因为他不能接受莎士比亚之前存在过人类的复杂愿景，而莎士比亚正是在此奠定了现代人类的创造力。我不同意。
尽管我们必须注视吉x德，假装它们是恶毒的巨人，攻击风车，或追求想象中的完美女人杜尔西纳（Dulcinea），但小说并不只是一场闹剧。 吉x德的妄想是对浪漫主义与现实之间鸿沟的讽刺性反映，但有时我们也想知道他在某种程度上是否比周围的世界更高尚？ 相信一家破旧的旅馆仍然可以是一个舒适的家，这真是太愚蠢了吗？ 还是我们应该从现实中期待更多 ，而不仅仅是“成为”？ 在我们这样的世界中，唯心主义常常被实用主义思想所鄙视，而诚实和善良被视为理想主义的奢侈品，难道难道不知道吗？
唐吉 x 德并不短，尽管它是用白话写的，因此很容易理解。 它并不简洁，经常会出现切线的故事情节和哲学旅行（特别是在下半场），但话又说回来，不必一口气读完这篇文章。 威廉·福克纳（William Faulkner）声称他每年都会读这本书，而马丁·阿米斯（Martin Amis）承认一个丑陋的事实，即这本书可能是繁琐，自我放纵和曲折的。 也许这是一部需要读者做出一些妥协的作品，但是它对现实的凌乱视野却带来了丰厚的回报。 尽管该作品一直在说英语的世界中广受欢迎，但由于现代主义的胜利使我们更接近塞万提斯激进而令人毛骨悚然的文字，因此它在过去的100年中崭露头角。 1965年，戴尔·瓦瑟曼（Dale Wasserman），乔·达里昂（Joe Darion）和米奇·利（Mitch Leigh）首次发行了新音乐剧《 曼曼的男人》 ，讲述了塞万提斯自己的（故意不同的）塞万提斯版本，讲述了西班牙宗教法庭期间唐吉x德的经历。 自最初以来，该音乐剧就获得了5项Tony大奖，从那以后就被证明非常受欢迎。 塞万提斯的作品启发了亨利·菲尔丁，劳伦斯·斯特恩，弗劳伯特，陀思妥耶夫斯基，福柯，保罗·奥斯特和萨尔曼·拉什迪。 奥森·威尔斯（Orson Welles）开始但没有完成一部电影改编（还有很多其他电影），一个受欢迎的摇滚乐队名为“ 他们可能成为巨人”，取自同名电影，这反过来又代表了吉x德对待风车的态度。
最后，令我特别感兴趣的是夏洛特·伦诺克斯（Charlotte Lennox）1752年的小说《女性吉 x 德 》（ The Female Quixote）或《阿拉贝拉历险记》，这听起来确实像是。 塞万提斯（Cervantes）着眼于当时的骑士故事，伦诺克斯（Lennox）则以18世纪迅速发展的“小说”流派中普遍存在的法国浪漫史为目标。
我的朋友，就是唐吉 x 德 。 如果我有什么有见识的话，我会结束的，但这是一项不符合分类标准的作品，并且我不会在那场比赛中击败世界的伟大思想家。 唐的围攻危险将继续为作家和读者提供思想，也许当我们在塞万提斯的著作中讨论现实与贵族之间的鸿沟时，我们也可以就自己世界中的鸿沟提出问题。
下一次：一位无可挑剔的文艺复兴时期人物约翰·多恩先生。
