利文森。
我们在航空办公室见面，他在那儿盘腿而坐，他平时的懒散，不是懒散的懒散，而是深深的思想的散漫，关于他的坐姿有一段距离，不是完全坐在板凳上，不是全部。 他的脸很平静，一头百搭的眉毛和一头半缕的头发给了他一个疯狂的教授外观，灯芯绒长裤，吊带裤和橙色的雨衣使外观看起来更加完美。 从来没有说过眉毛，但是如果这组话可以告诉他们冒险的生活。
他听见我的脚步，平静地摇着头，“打个招呼”，他皱着脸的顽皮的傻笑。 在他转过头来之前，似乎他无情的沉思能量已经感觉到是我。 我坐在他旁边，太沉重，把板凳撞到墙上，错误地判断了板凳或我自己的尺寸。 准备开始我的下一课。
与这个人的每次会面都是一次教育会议。 您会谈论生活，但可以肯定的是，您会在此过程中学习一些东西。 总有一个教训。 它们通常以打断的形式出现，因为随机的想法像闪电一样击中了他，通常，一些粗糙的口吃会使该想法的第一个单词以非常有用的方式毫不费力地流过。 “ Learnin’em”是一个用来教我的弟兄们有关生活现实的术语，这是我在他“学习”我时向他学习的一个术语。
他花了很多杯咖啡向他宣讲勤奋和不发誓的价值观，我仍然有工作要做，或者是一个随意的对话，导致有关华氏和摄氏的历史课，当然偶尔深入讨论交通的魅力及其所有内部运作方式。 这些课程他从来没有缺少主题。 今天的课程是如何飞行。
“所以您在这里能找到更多关于新事物的信息。”我对这些词感到失望，因为我意识到我们可能只是在谈论接下来的几个小时的飞行而不是实际行动。 他继续说：“告诉我飞机在飞什么？”我已经准备好了这个问题，他读了几年前去伦敦的一次战斗中戴维·麦卡洛（David McCullough）的“赖特兄弟（Wright Brothers）”的飞行历史。 我继续解释了产生升力的机翼的箔片和曲率，显然这需要一定的速度才能生效，该动力由发动机和固定的螺旋桨驱动，将其向前拉，等等。 他慢慢地点了点头，随着我的走来，它变成了一个圆形的点头，用他的下巴画圈，当我结束时他再也无法忍受了，开始紧闭双眼剧烈摇头。 他挺直身子，坐在长凳的边缘，转向我，眼睛仍然闭上。 “不，不，不，升降机必须是他们试图教导，提升和弯曲的最愚蠢的术语，哦，我什至不知道他们是怎么想到所有这些的，更糟糕的是，他们试图让人们学习所有这些废话！”他的眼神在最后几句话中睁开了，他的肩膀低下了，仿佛空中飞行的实际教义是荒谬和失败的。 他从板凳上坐下来，走到模型飞机和奖品的展示柜上（大概是从当地飞行员和飞机上获得的），然后开始拉动玻璃滑动门，来回晃动，手指从磨砂的锯齿把手上滑落。 我说：“案件可能被锁定了。”我不想教老师。 他表示同意，但并非没有最后同意。 他注意到陈列柜顶部的平面被细心地放在一个架子上，然后迅速将其移开，他看了一秒钟，也移开了架子。 那是一架不错的小双翼飞机。 他走过去，坐在板凳上。 他说：“飞行很简单，不管你是这样飞行的，都没关系。”他将飞机倒过来翻转，或者“或者这样”将飞机垂直翻转回来。 “您要做的就是在机翼下方泵入足够的空气以使其上升。 以一定的速度泵入足够的空气，然后起飞。 如果停止泵送空气，飞机将失速，“失速”是另一个愚蠢的名词，您不会失速，您根本没有在机翼下泵入足够的空气，现在飞机将开始坠落，它是专为鼻子会下垂，在这种情况下，由于重力的作用，您开始抽吸足够的空气，然后又开始飞行。 当然，除非您太低并且没有不确定性，否则如果您太低并且停止抽气，您将会死亡。 请记住，不存在意外事故。” 他在空中报价中出了意外。 死亡不是偶然的结果，而是参与加速事件，而这种事件超出了您的身体维持生命的能力。 细胞需要三样东西：糖氧和要捡垃圾的人……加速事件可能使这变得不可能。 好的，这就足够了。 他放下双翼飞机，放着微笑，双手叉腰，看着它。 我们去他的车。 我问了半秒钟，在杂技表演飞机上表演之后，我是否应该和这个男人一起坐飞机，但是这些想法是短暂的。
我们驶过安全门，进入衣架区，在19号衣架的侧面停放。衣架门打开，那里坐着美丽的1964 205 Cessna白色，淡蓝色的贴花与外面清脆的春天的天空相得益彰。 “现在我们要做的第一件事是，我们看着地板上是否有异常现象。”他弯下腰，用手指通过一个机翼下方的一个大水坑擦拭手指。 “那是因为昨天的粪便飞了出来，外面有讨厌的东西，什么也看不见。 他指着飞机下方的一个棕色的小水坑，显然是正常现象，因为他不再赘述。 他绕飞机走了一次。 迅速拉出量油尺，“油，必须要有它，没有它，好吧，如果没有它就不好了。” 他继续在飞机上徘徊：“实际上，我的意思还不止于此，这是我的，所以我们可以跳过那段长的飞行前检查清单。”我以为他是从熟悉的角度说更多的，经常飞行，以至于他会知道之前的航班是否出了问题。 我们用轮胎叉将飞机从衣架上拉到停机坪上，他跳了起来，告诉我也要这样做。 几下开关和一把钥匙，他就向上开了这架旧的淡蓝色飞机，笑着说这架飞机是13岁的，兴奋地说道，“我老了！ 但是如果您愿意，您可以将这东西带到阿拉斯加！”
他拉动旋钮，螺旋桨在飞机上发出不同的振动，我们开始前进。 “我希望您将我们保持在这条黄线的中心，那些踏板在那儿会有所帮助，请尝试一下。”我向左踩下，飞机向左摆动，我向右踩下，什么也没发生，我们现在正慢慢向衣架漂流。 “哦，继续推，那边的效果不好，得给它加些油脂。”我用力推，我们伸直了腰。 航班信息开始通过我们的耳机进入。 “是的，不是学习飞行方法的最好的第一天，但我的飞行情况更糟，请相信我，我的朋友，这没什么。”空中塔台控制器讲话时，眉毛似乎也咧开了嘴，“ 30多岁 南风时速为15到25英里/小时，阵风时速可达35英里/小时。”我远远不敢质疑他的判断，也因为紧张的兴奋而笑了。 我们滑行到跑道上，如果我有跑道警察，当我沿着黄色指南线向24号跑道弯曲时，我会得到DUI的帮助。罗盘上的240。 “在我们开始在这些机翼下泵送空气之前，我们绝对必须确保一件事’自由而清晰’。 他将磁轭完全拉出并左右旋转，然后将其推回几次。 “可以肯定的是，如果您无法控制飞机，您将会丧生。”
我们打断，这是在平面上施加相等功率到每个踏板顶部的动作，但在这种情况下，当我们到达跑道的最后一个左转弯时，向左20％向右80％。 “清除起飞，MV塔”。 “中压塔，塞斯纳N4847U在上。”他松开了红色塔通讯按钮。 “我喜欢说“滚动”，而不是“准许起飞”，以免混淆任何新来的飞行员。”我想到了区别，不明白为什么一个人比另一个人更好，但是我会使用“未来”。
我们向左转，在直线上伸直，然后他将油门旋钮向后拉动我们滑行的跑道，偶尔一阵风把我们摇晃。 “好的，现在拉回那个方向盘，先生，好。”用一只手，也许是太冷淡地，我慢慢地向后拉了轭，然后再拉一点，我们离开了，飞机随风迅速向左漂移，但是在几秒钟内，我低头看着我长大的小岛 我们爬到一千英尺，向左倾斜，同时转动了轭和踩了左踏板，这使我们向左摆动。 他轻描淡写地发出指示，“给人一种感觉”，“给人一个尝试”，“尝试这个”等。指示的无忧无虑的性质提供了一个平静的环境，让您可以感觉到飞机在外面玩耍。 令我感到惊讶的是它自然而然的令人振奋。 我们绕过海洋以获得更平静的空气，沿着南海岸飞行，我们向右倾斜在盖伊头崖，然后我按照顺着该岛向北的方向向左转了一些懒惰地练习。 “我喜欢那只手的动作。”他点头表示赞同。 我们沿着北海岸翻过Menemsha港，经过了我父母的房子。 房子看起来破旧不堪，光秃秃的树木和棕色的草坪增加了它的寒冷，显示了北海岸冬天的现实，我们的大山丘看起来不再那么大了。 在Tashmoo湖上，Vineyard避风港，Oak Bluffs，然后到达崎C的Chappy，该岛仅由沿着该岛南海岸的一小段海滩相连。 他轻笑着说了想在Chappy上生活，“我当时不理解坐渡轮然后坐渡轮的想法。”我指出了岛顶上的一幢豪宅，他告诉我回头。 我们大幅度赚钱。 我一直在看着这所房子的窗户，因为我们对它进行了严格的循环，然后再继续。 “那是一个美丽的转弯，没有多少人会走得那么远，美丽的60度转弯”。 他这么满足地说，我一开始没有拿起它，但我做了两次，发现他没有碰到他的控件。 两个轮子上的许多英里让我环顾四周，想去的地方转弯，飞机似乎也让我带着一个很好的深倾角将它带到那里，这一次不是我下面的人行道，而是一千英尺空气。
他指着一组建筑物，“让头回到那里。”我不想飞行结束，而是向着岛的中心摆动。 他叫我们要降落的塔楼。 “现在，着陆是困难的地方，任何人都可以驾驶飞机，起飞很容易，但是着陆是您需要大量练习的地方。 您也不总是像今天这样晴朗的一天，这就是为什么您绝对必须获得仪器的等级，没有它的许可证是毫无意义的。 如果看不到要去的地方，将会崩溃，然后死亡。 起飞时的天气并不总是与着陆时的天气相同，因此您向我保证，当您获得执照时，您也会获得仪器的等级。”我同意，他无忧无虑的教学性质使我对死亡的评论更加认真。 “现在，降落飞机的最佳方法是尝试而不是完全降落。 将空气从车轮传递到机翼很容易，而将动力从机翼传递回车轮，并不是那么容易。 我们只需要尽可能地靠近飞机，然后在仍然飞行的同时尽可能缓慢地走下去，然后关闭发动机，当机翼停止泵送空气时，我们将着陆。”我们滑向跑道，风将嬉戏地吹向我们，我们越过地带，他开始左右摇摆机翼。 “而且我喜欢在这里闲逛，在不停止抽气之前先试着风和飞机，然后感受一下。”飞机以这种方式摇摆着，在我们下面的带子在鼻子下面一直走着，然后他拨动开关，我们毫不费力地俯冲了下来。
我们滑回了衣架，在飞机停下来之前，他给了我一些指示。 “我什么时候要学习所有的开关和按钮？”我问指着仪表板，因为在飞行中一次不看仪表板就显得如此艰巨和无用。 “哦，您很快就会接起来，一旦双脚跳入，您将在两周内准备好自己飞翔！ 那些开车的人并不了解大自然的力量。 他指着地面说，人们谈论地球表面在下方，“地球表面在那里，它开始于空间的尽头，而它们之间的一切都是只有像我们这样的人才能真正了解的东西。”我不知道讨论是如何转变为这个的，但是我想我理解他的意思。 我们关上衣架，回到他的车里。 他开车把我带到我停在主要停车场的地方，然后我问了我今天的最后一个问题：“那么，你把飞机走了多远？”他摇头问着我，好奇地看着我，一个眉毛向后弯了下去。他的后脑，仿佛我没听过“当然要去阿拉斯加”。
