“布丁，”她曾经打电话给我们。 “布丁，你们很多。”我们，她的学生，会在我们的座位上畏缩，努力说些什么来恢复她的镇定状态。 但是，这并不容易，因为从不打算成为Eunice de Souza的学生。 “要质疑一切，”她坚持说。 谁在说，为什么要说，它代表什么意识形态？ 就像我们大多数人一样，来自传统上鼓励我们简单地遵循这本书的教育机构，这是一项法令，改变了我们的生活，并且至少对我而言，继续传达着我如何接近世界的信息。
Eunice de Souza在孟买的圣泽维尔学院（St Xavier’s College）教了几十年的英语文学。 当她不向学生介绍新的思维方式时，她就花了很多时间对世界充满好奇，爱护动物并乐于容忍过错。 她扮演的许多角色-诗人，作家，评论员，学者-与她一生中作为导师和朋友所说的最好的角色都不相近。
当我在今年7月29日向我致以最后的敬意时，也就是她77岁那年的前三天，通往她公寓的狭窄台阶没有改变，这与我经常拖延25年的经历一样。 只是这次，他们被男人用来转移她的物品，而她的尸体却被包裹在她心爱的纱丽中，没有人监督，在外面承办商的面包车后背上被for了。 她家中住了几十年的其他三个人，而她吵架的邻居却毫不关心地过着他们的生活。 我想她会喜欢那种谦虚，愚蠢的结局，因为她经常在本地喂食动物而默哀。
当然，也有成千上万的人为之哀悼，所有人都受到了这位杰出女性的各种影响：学生很幸运，可以由她教书，读过她选集的读者，读过她的人。在每周的报纸专栏上，学者们受到她关于女性作家的工作的启发，甚至对那些因她的印度民间故事而感到高兴的孩子也是如此。
在她逝世之后的几天里，我想到了将一生的工作浓缩成新读者指南的可能性是多么大。 我如何将Eunice de Souza的作品介绍给从未读过她的人？ 最终，我决定按时间顺序进行任务，这不仅是因为它反映了她的兴趣如何演变，还因为它展示了她在前进过程中的适应能力。
我首先会推荐Fix ，因为这是de Souza于1979年开始其职业生涯的方式。作为诗歌的首批收录，印度用英语写作的历史上并没有类似的东西。 诗人的黑白照片挑衅地盯着已故的阿伦·科拉特卡尔（Arun Kolatkar）设计的封面，这是一个阴暗的图像，是对其中24首有力诗歌的补充。 在de Souza之前，没有人选择撰写有关Bandra基督教党或神职人员，修女和恋人的文章。 在这样做的过程中，她正直地排成一排供词的诗人，这些诗人可以追溯到西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath）和安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）。 “为诗人付出代价”是她为诗人开诗的方式。 “你不必付妓女。”
她的第二个作品集《 荷兰绘画中的女人》（Women in Dutch Painting ）出现在9年后，最有可能是她最着名的诗作《给女人的忠告》之一：“养猫/如果你想学习去应付情人/与他人的对等。” 其他选集之后紧随其后的是一本名为《 说话的诗 ：与印度诗人的对话》的书，该书于2001年出版 ，与她的第一本小说《 丹格洛克 》同年。 前者是德·索萨（de Souza）与诗人Keki Daruwalla，尼西姆·埃西基尔（Nissim Ezekiel）和梅兰妮·西尔加尔多（Melanie Silgardo）等诗人之间访谈的深刻见解。 后者是一部有关里纳·费雷拉（Rina Ferreira）的中篇小说，她是单身，中年英语讲师，对于她所住的孟买的破旧角落有很多话要说-最接近于再现苏扎在现实生活中的可笑程度。愿意这样做。
从19世纪和20世纪初的印度英语写作到早期的诗歌，被遗忘的作家以及在普达（Purdah）的女性出版的作品等方面的研究，她的作品都鲜有探索。 引起更多关注的是她在孟买的小报上每周发表的专栏文章，她用它向世界各地越来越多的读者介绍写作。 例如，仅在去年，她就检查了多萝西·帕克（Dorothy Parker）的才华，探讨了叙利亚诗歌的重要性，质疑好莱坞对美国原住民的待遇，并考察了狄更斯（Charles Dickens）对犯罪的着迷。
de Souza出版的最后一本书是2016年题为《 从杏仁叶学到》的诗集。这使她感到很高兴，因为缪斯的这次晚间访问使她以为几年前就放弃了。 这些诗歌（稀疏，坚定，经济）将生活的工作分解成极简主义的方式，与所解决的大主题背道而驰。 在大院中，其中一个小节写道：“ V夫人殴打她的丈夫。 /牧师说：走进每一个生活/一定要下雨。
在她去世前三周，我与de Souza的最后一次会面是花在做我们一直做的事情上。 她抱怨孟买的道路，谈论她遇到的新作家，然后点烟，问我是否想听一些诗歌。 她开始阅读女权主义诗人卡罗尔·安·达菲（Carol Ann Duffy）的作品集《世界的妻子》 。 这首诗给那些以前在小说，神话和历史上被男人所忽略的女人们带来了欢笑而刺耳的声音。
正如德·索萨（De Souza）所读，她的眼睛闪烁着。 “那不是很可爱吗？” 她抬头，微笑。 我点头同意。 真的是。 她也是。
—首次发表于印度GQ，2016年10月
