反共产主义宣言：理解陀思妥耶夫斯基的关键？
我对费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的工作的第一次经验是关于卡拉马佐夫兄弟（Brothers Karamazov）的高中文学课程。 与这位俄罗斯作家的杰作进行了数周的紧张工作，为我带来了关于宗教，政治，心理学以及人际关系本质的无数新见解。 毋庸置疑，我自己想成为一名哲学家和思想家的愿望（这些是高中生的思想，大学时代以及即将到来的许多年龄段的想法）使我在探索陀思妥耶夫斯基的过程中效仿关系，对人类黑暗面的研究以及对精神体验的持久希望。 当我将我新发现的大师向所有认识的人游行时，一种批评不断出现： 这难道不是有点黑暗吗？
从许多方面来说，这是对费奥多尔·陀思妥耶夫斯基作品的公正评价。 确实很黑。 我对《 犯罪与惩罚》 ，《 魔鬼》的部分甚至《赌徒》的阅读都证实了作者的这种观点。 看来我在俄国英雄中发现了一个弱点。 当然，黑暗是生活中必不可少的一部分。 但是，仅使用消极和悲剧的镜头，就不可能准确地捕获所有人类的存在。 我在这里说的很笼统，因为陀思妥耶夫斯基的主要作品似乎确实闪耀着光芒（Alyosha在《卡拉马佐夫兄弟》的石头上的讲话就是一个很好的例子）。 但是从某种意义上说，人们对俄国小说家的批评似乎是正确的。 喜剧不是看世界的同等重要的镜头吗？ 查理·卓别林曾经说过： “生活是近距离的悲剧，但远景却是喜剧。”也许这句话不能抹杀陀思妥耶夫斯基的智慧，但它确实引出了一个问题：在思索中，它失去了很大的意义对人类而言，陀思妥耶夫斯基工作中最有影响力的部分是否被降低了效力？ 他的心理分析或政治评论能真切地令人发脾气，而没有一丝笑容吗？ 我根本不知道，这个问题待了一段时间。
当我在旧金山的一家书店偶然发现陀思妥耶夫斯基的一幅小作品时，我几乎忘掉了上师崇拜的难题。 它被称为鳄鱼 ; 我很感兴趣，我买了下来并读了下来，没想到它的70页纸上有什么“新”的东西。 我完全感到惊讶。 可以说，中篇小说不仅令人发指，而且非常有趣。 它用幽默来形容一个巨大的政治隐喻，在这种情况下，这是在嘲笑作者当时的俄罗斯共产主义议程。 陀思妥耶夫斯基没有使用人类心理的可怕黑暗来使他的评论和哲学受到轰动，而是在《鳄鱼》中使用了永无止境的幽默和荒谬来将他的论文推向读者的心。
这个故事很简单。 一位名叫伊凡·马特维奇（Ivan Matveich）的俄罗斯官员与他的妻子和朋友一起参观了一个名为Arcade的旅游景点，他被一条鳄鱼吞噬。 令人难以置信的是，该人生活在生物腹部内。 在这里，他计划以“经济学原理”为生。 一个鳄鱼里面的人一定会对俄罗斯的旅游业带来好处，而这个人则竭尽所能。 简而言之，伊万不希望被从这个凶猛的人的腹部上移开，而是继续从他的新家中传扬社会主义学说。 难以置信的主人公Semyon Semyonich问他的朋友，他是否在野兽的腹部不需要食物。 那个被吞下的官员回答说： “……我很可能永远不会再吃东西了。 这也是完全可以理解的：我自己把鳄鱼的整个内部都填满了，这使我永远满意。”这是《鳄鱼 》同时进行政治评论和荒诞幽默的典范。 在这里，陀思妥耶夫斯基对俄罗斯的社会主义和共产主义政党以及普通公民在这些政党的思想上的举止做出了明确的隐喻。 陀思妥耶夫斯基担心，鳄鱼可能被视为实现共产主义的怪物。 野兽内部的政府官员已经成为俘虏的拥护者，似乎甚至不需要吃饭，而是让俘虏被他所选择的奴役足。
尽管这在政治上可能很有趣，但其幽默感也很重要。 陀思妥耶夫斯基显然对俄罗斯人民而言这些危险的理想有严肃的话要说（他的书《 恶魔》特别体现了这一点），但他也能够嘲笑他所生活的这个世界的荒谬性。 这种幽默，尽管与他在《 犯罪与惩罚》和《卡拉马佐夫兄弟》中对黑暗和人类起源的邪恶的探索恰恰相反，但在读者中却取得了相当相似的效果。 它是一种完美的工具，可以浸透俄罗斯作家的书中所泛滥的政治和哲学隐喻。 它确实确实弄湿了读者的调色板。 也许这表明对现代读者或19世纪俄罗斯的读者很喜欢偷窥狂； 无论哪种方式，被殴打的马在拉斯科尼科夫的梦中发出的肮脏的吸引力，以及鳄鱼里面的社会主义言论的荒谬，都是迫切希望翻开书页的诱人原因。 这种与我们所有人中的小偷窥狂的联系可能是为什么陀思妥耶夫斯基的书如此受欢迎，并且已经流行了一个多世纪了。
阅读《鳄鱼》是我寻求更好地理解这位高超的作者的关键，这不仅使我欣慰，因为知道费斯托尔·陀思妥耶夫斯基很可能是一个讽刺作家，如果他如此选择，我会感到欣慰。 这也使我更好地理解了他将一些较大的作品的极度黑暗所使用的方式。 无论是将《鳄鱼》当成是一部闹剧喜剧，还是《 反共产宣言 》，这本伟大著作的一小部分都是更好地了解其周围内容的工具。 像鳄鱼一样，有趣的小中篇小说是一把小钥匙，通过它可以打开通往更大房间的智力门。
