再看《堕落的人》

我进入了破碎的世界
追溯有远见的爱的陪伴,它的声音
风中的瞬间(我不知道再扔什么)
但不久之后,每个绝望的选择都将搁置。

哈特·克兰(Hart Crane)的《残破的塔楼》(The Broken Tower)中的那些神秘线条作为沃尔特·特维斯(Walter Tevis)1963年的小说《堕落的人》(The Man Who Fell To Earth)的序言,这是科幻小说的经典之作,但在尼古拉斯·罗格(Nicolas Roeg)1976年的电影改编中却有所掩盖,目前正在英国电影院中播放。

那真不幸。 罗格(Roeg)的演说有许多令人难忘的场景和图像缠绕在自己的脑海中,而大卫·鲍伊(David Bowie)优雅的外星人风采表现出的超凡魅力使他激动不已。 但是,尽管这部电影捕捉到了这本书的怪异之处,但罗格习惯性地想通过将几个无用的场景拖入他的电影中来震惊自己,这丝毫没有增加特维斯的微妙故事。 由于这部电影引起了广泛的关注,我认为值得为这部小说写几行。

回顾故事的本质:托马斯·牛顿(Thomas Newton)是一位外星人,他独自完成了一次拯救地球人民的使命,以拯救他的人民,而垂死的沙漠世界Anthea遭到了原子战的摧残。 Antheans与人类有着密切的身体联系,并已将地球确定为少数幸免于行星毁灭的幸存者的家园。 (目前尚不清楚他们是否希望匿名生活或定居为殖民者。)牛顿的任务旨在利用他们的高级技术知识:他带来了地球上未知技术的蓝图,该技术获得专利后将使他建立一个商业帝国能够为航天器的发展提供资金,这种航天器以公众为灵感的太空探索为幌子,将使他能够返回Anthea,并将其残余人员运送回地球。

对于那些不熟悉这本书或电影的人,我不会多说。 只能说这部小说涉及电影中传递的几个有趣的主题。 回想起来,这本书属于1960年代初出现的第一波环境文学。 特维斯(Tevis)邀请我们通过牛顿那令人惊讶的外星人的眼睛再次看到地球,这几乎无法理解我们自然世界的丰富性,与他遗弃的荒地不同:

他可以透过树看到池塘里的水,看到它的景色使他屏住了呼吸,因为其中的水太多了。 在地球上的那两天里,他曾经那样地看过它,但是他还不习惯。 这是他所期望的另一件事,但仍然感到震惊。 当然,他知道关于大洋以及关于湖泊和河流的知识,自从他还是个男孩以来就已经知道了。 但是在一个池塘中,水的真实景象令人叹为观止。

他也开始在田野的陌生中看到一种美。 这与他曾被教导的期望有很大的不同,因为他已经发现了世界上的许多事物,但是现在他的异国色彩,质地,新的视野和气味给他带来了快乐。 它的声音也一样。 因为他的耳朵非常敏锐,他在草地上听到了许多奇怪而令人愉悦的声音,那些在11月初的寒冷天气中幸存下来的昆虫的摩擦声和喀哒声也很多。 甚至,现在他的头靠在地面上,地球本身很小,微妙的抱怨。

突然,空中飘动,黑色的翅膀隆起,然后沙哑,悲哀的叫声,十几只乌鸦飞过头顶飞过了田野。 Anthean看着他们,直到看不见它们,然后他微笑了。 毕竟,这将是一个美好的世界……

牛顿因其使命的影响而永远遭受折磨。 同样的技术能力使他得以长途跋涉前往地球,这也为破坏Anthea的武器提供了动力。 他担心自己的企业将向地球政府提供的科学知识会加速人类的自我毁灭。 就像伊卡洛斯(Icarus)的传说困扰着这本书一样,牛顿的堕落最终是由技术狂妄造成的。

李维斯(Levis)还谈到了与当今私人资助的太空任务时代有着密切关系的其他政治主题。 政府在多大程度上允许私人公民,即使是最富有的公民,也可以按照牛顿的设想进行一项雄心勃勃的太空探索计划?

但是这本书的最深层主题似乎是孤独,最明显的体现在牛顿的形象上:他是一个陌生星球上的这种孤独的成员,背负着不可能承担的责任,无法分享自己的真实身份,对实用主义越来越怀疑和他的项目的道德许可。

但是也许我们也被邀请到牛顿去看看自己。 尽管从某种意义上说他是外星人,但他却代表着人类的基本状况,最终成为这个世界或任何世界上的一个陌生人,被扔到了世界上,跌落到某个地球或其他地方。 如果是这样的话,那么罗伊在这方面的电影至少在鲍伊的痛苦表现中,与特维斯的意图是同情的。