最近，我在温迪·莱瑟尔（Wendy Lesser）的书“为什么读：为什么认真阅读书籍”中遇到一段短篇小说时，我在为改写短篇小说而苦苦挣扎。在其中，特别是在关于文学权威的一段话中，莱瑟写道，第一行“就像远方的信标太阳，立即可识别的希望之源。”
信标太阳？ 有希望吗？ 感觉就像是很大的压力，尤其是因为我只是希望讲一个足够体面的故事。
但是，当然，如果开始得不好，那么一个体面的故事就永远不会被重新讲述-更准确地说，是不会被记住。 想想你在小学的老师。 有些人以“早安”向您的班级致以问候，然后在您忠实地从董事会记笔记的同时，继续进行了大约45分钟的革命战争。 您可能不记得那个老师的名字，或者非常不了解革命战争。 但是，每隔一段时间，就有一位老师从您走进教室开始就让您惊醒，这位老师通过关闭灯并告诉您听雨声来开始水上课程。 当您看着教室窗子上的雨水凝视着她时，她可能会说：“试着想像所有水从哪里来。” 而你做到了。 你确实想像。 作家希望他们的读者也这样做，愿意进入他们的故事，向作者表示赞同。 “是的，”一位作家希望您说，“我听到了。 我在听。“这就是莱瑟尔的“希望之源”的意思。第一行应该向我们保证—至少要有一个好的旅程。 充其量，它应保证我们在旅途中将有能力。 对于读者来说，这既令人振奋又令人振奋。
较小的人继续说，一条好线“虽然声音进入其中，但不完全是声音问题。 它很少是主题的问题，以为某些主题暗示了它可能的缺席。 例如，一个以“当我在二年级时”开头的故事几乎从来没有一种权威感。 也没有以父亲和母亲打架或其他类似平凡的故事开始的真实故事。 她说，这是因为这些事件可能“对生活太真实了”。这就是瑰宝，这一部分使我更加仔细地思考自己的故事和前几句话。 她说，这些开口中的材料“还没有被想象力筛选，以某种方式被改写成文学作品。”
因此，艺术模仿生活，但是……不完全正确，对吧？ 好故事既要与生活有关-它是最原始，最令人痛苦的东西，也要与生活分开。 因为艺术家必须从崭新的角度看待真实的生活。 正是这种观点使读者贯穿了整个故事，将生活重铸为艺术。 一切都从第一行开始。
那么，好的第一行是什么样的呢？
这是我最喜欢的几种：
等待被告知的秘密。 这些第一行承诺揭开一个黑暗秘密的面纱，揭开一段紧密缠绕的历史：
“你最好别告诉别人，只有上帝。”-艾丽斯·沃克， 《紫色》
“当艾米丽·格里森小姐死后，我们全镇参加了她的葬礼：男人们出于一种对倒下的纪念碑的敬意，女人们大多出于好奇心看到了她的房屋内部，没有人救了一个老人。仆人-一个由园丁兼厨师共同组成的厨师-至少有十年见过。”-福克纳，“艾米丽的玫瑰”
高尚的文学开篇，勇敢，诗意而大胆。 这些开篇都是小说的开篇，这些小说既是诗歌，又是角色驱动的小说，而寓言是寓言，它们对于语言的纯粹美和它们所承诺的故事具有强大的力量。
“远距离运送船上每个人的愿望。”-佐拉·尼尔·赫斯顿， 他们的眼睛注视着上帝
“安静地保存下来，在1941年秋天没有万寿菊。”- 蓝眼睛的托尼·莫里森
“许多年后，当他面对射击队时，奥雷利亚诺·布恩迪亚上校（AurelianoBuendía上校）将记得他父亲带他去发现冰的那个遥远的下午。” — 百年孤独的加布里埃尔·加西亚·马克斯（Gabriel Garcia Marques）
不祥的开口。 这些就像是秘密等待被告知的台词，只是带有更多的神秘感，也许还有更多的哥特式黑暗。 在每条开头的线条中都清楚地了解到，即将发生或已经发生的事情很糟糕……从这里开始，情况只会变得更糟：
“祖母不想去佛罗里达。”弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor），“很难找到好人”
“山上的雪在融化，兔子已经死了好几个星期，然后我们才开始了解局势的严重性。”- 《秘密历史 》的唐娜·塔特
双拍口。 这些台词也许是莱瑟尔所说的“重铸”真实生活场景的最好例子，这些场景重塑成一种语言和观点，使其成为文学作品。 这些行让你走了，“等等，什么？ 我刚刚没看错吗？”：
“在镇上有两个哑巴，而且它们总是在一起。”-卡森·麦卡勒斯， 《心灵是孤独的猎人》
“ Alease Toomey坐在她的梳妆台上，涂上口红，准备带她的儿子第一次去看电椅。” –Clyde Edgerton，“送我到电椅上”
以下是我自己的短篇小说中的一些开篇文章，这些短篇小说已经过修订，并且我认为已经取得了一定的成功：
“是在八月，鲍比（Bobby）宣布他要嫁给一个犹太女孩并举行犹太婚礼。” —“您听到了我听到的声音吗？”
“圣诞节那天早上七点半，当安雅来到门口时，女主角就把自己扔进了火车下。” —“无论你在哪里”
“您认为牧师对您很轻松-十个冰雹玛丽和一个我们的父亲是轻度苦修。”-“我们的悲伤女士”（在此处阅读全文）
“我们在等校车的时候就发现了可卡因。” –“接下来的事情是对的”
“伊丽莎白在情人节那天开始从母亲那里偷东西。”-“物质物品规则”
我的故事之一《水母月亮》开篇相当平淡：“那是北卡罗莱纳州的夏天，萨迪·沃克（Sadie Walker）在海滩度过了一周，”直到我意识到故事的第二行更加有趣： “萨迪知道，大多数女孩萨迪的年龄是幸福的，萨迪知道，要在海边待一整周，但大多数女孩没有萨迪的母亲。”好得多。
就像史蒂芬·金（Stephen King）曾经说过的：“开场白应该邀请读者开始故事。 它应该说：听着。 快过来 希望您能知道这一点。”希望作家在写作或修改第一行时可以花些时间闭上眼睛，聆听小雨，找到一种吸引读者的方法。读者，就像您在书店里浏览的书一样，不仅要阅读书的背面-一定要翻到开头。 对于即将到来的故事的艺术性和可读性，这是一个完美的试金石。
