乘坐出租车需要40分钟。 它从我们位于布加勒斯特市中心的酒店按预期进行，但是一旦到达市区，交通就会减速。 出租车司机宣布：“那是Berceni Crossing。”这表明巨大的建筑工地缺乏安全栅栏，到处都是废弃的重型机械-周六下午1点-行人朝着不同的方向匆匆忙忙，两对电车轨道紧贴着堆积如山的污垢。 “他们六年前破土动工，但我认为他们永远都无法完成。”
当我们等待车流前进时，我在人行道上看到一个穿着黄色防护外套的男人，手里拿着水桶和抹子。 低矮的金属栏杆支撑在生锈的短柱上，将人行道与枯萎的草丛隔开的斜坡分开。 每个柱子都位于矩形混凝土基座上。 灰色的公寓楼在远处升起。 该名男子停在其中一个柱子的前面，并开始用水泥浆填充裂缝。 他俯身，慢慢地抹平泥浆，水泥浆滴在人行道上，每次中风后都停了很长时间，用沉思和渴望的眼神仔细检查了瑕疵。 然后他向左右看，迅速坐在栏杆上，渴望得到应有的休息。 我们的汽车行驶了，我看不见那个孤独的周末工。
在“布加勒斯特环城公路”的十字路口，我们穿过两车道的道路，满载着保险杠。 尽管交通拥挤，但我们的通行权并不适合胆小者。 我闭上眼睛，希望出租车司机知道他在做什么。 驶过之后，我们会毫无问题地行驶剩下的几公里，并在一家便利店后立即走上路 ，那里有一个醒目却迷人的名字， 勿忘我 （罗马尼亚语Număuita ）。 我们发现自己在一条狭窄而崎bump不平的沥青地带，没有人行道。 红色屋顶的房屋大多是新的，它们隐藏在高高的金属和混凝土围栏后面。 丰富的植被，其中一些需要修剪，赋予这些房屋及其花园神奇而卑鄙的私密感，将它们与不属于任何人的街道区分开来，这是最好的描述，并引用罗马尼亚的旅行指南“共产主义污垢。垃圾和剩余的建筑材料堆积在墙上。 疲倦的狗在阳光下睡觉。 带着购物袋的行人好奇地瞥了我们一眼。
我们的车停在一个高大的双闸门前。 铁栅栏后面是一座两层楼的砖房。 几个具体步骤通往前门。 狗的吠声被一个花园棚子拴在他的铁链上。 我们的房东Alex Ștefănescu的气势雄伟，出现在门口。
亚历克斯是罗马尼亚最著名的文学评论家之一。 他优美而直接的写作风格充满幽默感，反映出深厚的知识基础，使他成为备受推崇和深爱的文化人格。 我第一次见到Alex是在2011年，当时他帮助我发布并宣传了我的小说《 The Visitor》 （罗马尼亚语中的Vizitatorul ）。 从那时起，我们通过电子邮件和在Facebook上的帖子保持联系。 当他听说我的妻子Vio和我将于十月访问布加勒斯特时，Alex很有礼貌地邀请我们去他在该国的家中吃早饭。 我们很高兴。 我们想再次见到他，见见他的妻子Domnița（通常在童话故事中发现，名字的意思是小公主），并谈论文学。
“过来，进来，”亚历克斯远道来。 “那只狗是只猫。 很高兴见到你们两个。”他走上前，给Vio拥抱一个熊，然后握手。 “我很想你，”他说。 “我会带你参观，但让我从我的花园开始。 我非常喜欢它。”
花园狭窄而狭窄，与街道垂直，并且延伸超出了房屋的长度。 结果树随处可见。 灰色的石板形成通往凉亭的路径，离凉亭不远。 里面有一个烧烤架和一张带许多椅子的大木桌。 “我们在夏天在这里招待，”亚历克斯说，在我的脑海中，我听到了来访者的快乐声音和欢笑，这无疑是罗马尼亚文化机构的重要人物。 我们欣赏他的蔬菜补丁，花坛和温室。 今天是美丽的秋天，凉爽的空气环绕着我们，充满了新鲜的泥土和湿气。 我躲避苹果成熟的果实沉重的低矮的树枝。 在附近的李子树中，李子的暗紫色皮肤被白色的灰尘覆盖，就像晨霜早早的燃烧一样。
在房子里，我们见到了Domnița。 她正坐在主走廊右边厨房的火炉旁。 狭窄的楼梯通向二楼。 当她看到我们时，她过来了，我们握手。 穿着深蓝色的连衣裙和绑在腰上的白色围裙，她看上去友好而舒适。 薇欧把我们带来的小礼物递给了她。 “非常感谢。”她带着温暖的微笑说道。 我们跟随她进入一个宽敞的房间，窗户通向花园。 窗户旁边放着一张长餐桌，一个定制的书架占据了我们左边到地板到天花板的整个墙壁。 五彩斑book的书脊在午后的光线下营造出柔和的几何形状，在空间中充满了旧世界的光环，适合一个信使的人。 在远端，我看到一张小桌子和一张宽大的舒适椅子，并且我想象亚历克斯（Alex）占据了他应有的位置，几个书本在他的面前张开，以快速安全的方式阅读，思考和覆盖他的笔记本页面。
我们的饮食始于一杯令人垂涎的palinca ，这是一种传统的饮料，会灼伤您的喉咙并刺激食欲。 亚历克斯（Alex）消失在厨房中，然后带着一条从烤箱里取暖的家用烤面包，一锅浓汤，黄油和酸奶油回来。 “这汤真好吃，”维奥观察到。 “我为你自己做到了，”亚历克斯夸耀。 “所有食材都是新鲜的，都来自我们的花园。”“亚历克斯，”我说，“我喜欢您的图书馆。”“哦，这些只是我的罗马尼亚书-我的日常面包。”他指的是几百本，甚至数千本。在他的书架上。 “我们在楼上还有更多。”
Domnița带来了一些沙拉（烤茄子，橄榄油西红柿和炒蘑菇），以及一盘酿葡萄叶（ sarmale ）。 亚历克斯倒了一杯不错的白佩林葡萄酒。 我们大家都快节奏了，完全知道还会有更多食物。
多姆尼亚（Domnița）最近从她拥有的小型出版社（ Mașina de scris ，或英文打字机 ） 休假 。 我们谈论在罗马尼亚和美国销售书籍的艰巨业务，我赞扬她几年前就1989年的罗马尼亚革命及其后几年（罗马尼亚历史11年 ）撰写和出版的详尽的历史条约。 。
我告诉亚历克斯，我在书店里找不到他的最新出版物《秘密日记 》。 他起身给我带来了副本。 他签了字。 我们谈论他即将出版的专着19世纪罗马尼亚民族诗人Mihai Eminescu的专着。 他递给我五本小册子，每本都包含一本埃米涅斯库 （Eminescu）的一首或几首重要诗作的评论，其中包括最著名和最著名的罗马尼亚诗《夜星》 （ Luceafărul ）。 “我们将首先出版这些小册子，以使公众做好准备； 可以这么说来打开他们的胃口，”他说。 我告诉他我想把所有人都带走。 他同意。 （我稍后在回程中读了它们。献给卢塞法勒的书就像读一首诗的诗。“莎士比亚的名声与哈姆雷特的名声相提并论，”亚历克斯开始研究。“塞万提斯与唐吉jo德竞争。只有一个天才可以创造出一个比作者更出名的人物。埃米涅斯库的名气与他的诗中的天才主角卢卡法勒竞争。”亚历克斯确定这首诗的读音好像永远隐藏在罗马尼亚语言中，而诗人曾经像雕刻家那样用凿子的魔法露出隐藏在大理石内部的脸）。
Alex还是Luceafărul的总编辑，这是一本享有盛誉的文学周刊，以这首最美丽的诗而得名。 “我于1969年在Luceafărul进行了文学创作，”我说。 “你把我击败了三年！”他惊呼。 我提到中篇小说Smoke时 ，很客气地提到在1999年导演Lucian Pintilie建议我们合作制作一部中篇小说之后的电影。 当时，他无法获得资金，但他本身的兴趣是令人满意的。 亚历克斯要求阅读中篇小说，我保证将其发送给他。 “我还可以寄给我我的新小说《镀金相框中没有肖像》的副本。 它在三个月前在美国问世。” “但是只有当你感兴趣的时候。”“我是一名文学评论家，”亚历克斯回答。 “我当然很感兴趣。 我必须对与罗马尼亚文学有关的一切事物都感兴趣。”
主菜到达： mititei （小蒜味烤香肠），以及烤鸡翅，烤胡椒，更多的面包和葡萄酒。 对于甜点，Domnița提供香草冰淇淋和自制果仁蜜饼，以及当天早晨在他们的花园中采摘的核桃仁。 我至少吃了四块，最后尴尬地停了下来。 随着甜点，咖啡也来了，我转回帕林卡 。 我周围的世界变得圆润而幸福。
需要去出租车的时候，亚历克斯（Alex）提议将我们带到地铁站，该地铁站距离环城公路只有几公里。 我们与Domnita告别，并保证保持联系。 该驱动器无需花费时间。 车站干净整洁，功能齐全，几个人站在这里和那里。 亚历克斯（Alex）购买了我们的代币，并与我们等待直到火车到达。 我们拥抱，进入外观现代的火车车厢，坐在窗边。 当我们出发时，我最后瞥见了亚历克斯，他放弃了：远处消失了一个温柔的巨人。
