最好的小说实际上是非常好的非小说。
我记得从头到尾读的第一本书是马特·克里斯托弗（Matt Christopher）的《只打荷马的孩子》 。 如果有记忆的话，我是8或9。 这本书是关于小联盟的棒球运动员，他很难获得成功。 他遇到了一个神奇的生物（一个与贝贝·露丝相似的生物），他有望使他成为队中最好的球员。 此后不久，孩子每次挥动球拍都进行垒打。
这个神秘的魔幻存在与否，以及他是否与孩子的运动能力有任何关系，都是这个故事的内在奥秘。 这是使我的年轻手指急切地翻页的设备。 当许多其他年轻人的故事未能引起我的兴趣时，这真是令我着迷。 当我回顾已读的小说时，它使我想起了我在大学早期就意识到的东西：小说与非小说之间的鸿沟是虚幻的。
小说作家，请不要生气。 毕竟，我最好的朋友是小说作家！ （这意味着我可以说我想要的任何东西。这也是种族相关评论的工作方式，对吗？）
我的意思是这样的：
良好的小说-能够吸引人们并将其吸引住的时间比他们阅读的几个小时要长的时间-实际上正在从事非小说类的肮脏工作。 它揭示了关于我们的世界，人类状况和一般现实的深刻真相。 它正在解开谜团并发挥真实的情感。
对我来说，当一个9岁的孩子读一本关于一个孩子在盘子里发现自己的凹槽的书时，我对人类心理学发表了评论-却没有完全意识到这一点。 根本的评论是这样的：有时我们相信别人认为荒谬的事物，但是这些信念是有力的。 我无法说明，因为马特·克里斯托弗（作者）在书中没有明确说明。 取而代之的是，他用虚构的故事来表达一个重要的事实。
这就是小说。 与非小说相比，在告诉我们关于我们世界的真实事物方面，它可以（而且常常是）更好。 那是因为非小说告诉我们关于世界的真相-清晰而明确。 另一方面，小说通过诗歌和情感向我们展示了真理。
小说具有抽象的载体，而非小说则没有。 小说具有抽象能力，可以使我们远离世界上所有的人，地方和事物-所有压倒我们思想的细节，并阻止他们自由思考。 它从所有这些事物中抽象出来并释放了我们，从而使我们能够从另一世界的视角鸟瞰我们的世界。
现在，有一些小说可以简单地讲述一个故事，呈现一个谜题并娱乐。 但是我要提交的是，仅此而已，它在发布后不久就被人们遗忘了。 令人难忘的东西，伟大的故事，之所以令人难忘，恰恰是因为它们从表面划过，使我们的集体意识发痒。 他们制造了一系列的谎言，并设法发现了真相。
因此，如果我非常关注了解世界的基本真理，那我为什么不写小说呢？ 好问题。 它与我有关。 我很不耐烦，我也不擅长构造角色和情节。 因此，我采取了简单的方法。 我写这样的东西，突然涌入我的脑海，激起了我的兴趣。
我把它留给专业人士来写散文。
