1982年7月18日，星期天晚上。今天是葬礼。 迈克尔·布兰克福特（Michael Blankfort）周三去世。 他已经完成了他的第14本书，并在事故发生时将其扛在了怀里。 74岁 十二部备受赞誉的小说； 一部传记，戏剧戏剧； 一群电影，与电影版《凯恩·叛变》的合作，他告诉我他实际上是在写。 《 断箭》的学院奖提名，他告诉我他写过，但没有，死后没有得到证明，他曾担任好莱坞10 的阿尔弗雷德·马尔茨的阵线。 《杂耍者 》（1952年）斯坦利·克莱默（Stanley Kramer）出生后就诞生了第一本关于以色列的书籍，这成为了新州拍摄的第一部好莱坞电影–出色的职业是作家，艺术收藏家和公共人物，电影编剧主席，行会主席，电影学院。 而且对于整个公众来说，这是非常未知的。 我去世时享年74岁，令人恐惧的是，我现在只写了2018年，却只剩六年多了。
1973年，我遇到了迈克尔。我从以色列回来时，手里拿着300页的手稿，讲述了我在苏联旅行和被捕的情况。 自从年中我因在肯尼亚和坦桑尼亚的寒假期间被拖延而被耶路撒冷的帕德斯学院开除以来，我有足够的时间来写这本书。（我将在某个地方和泛美空姐在摄影野生动物园中到那里去。但可惜他们把我看作是小兄弟。）当我参加布兰代斯营地学院时，我曾听过迈克尔·布兰克福特这个名字，是董事会成员。 当我表演他的剧作《西班牙舞娘》时，我在戏剧小组里，几乎设法被踢出了那个节目，所有这些不寻常的事，因为我还是一个痛苦的好男孩，除非我分手了。
在我旁边的那叠纸上，我在电话簿中查找了他的电话号码。 紧张不安：我被克格勃审问了四天，是第一个在莫斯科与希伯来语老师见面的人（可能有些夸张，但也许不是在1971年的夏天）告诉我： d写了一本关于我的经历的书，问他是否有时间阅读。
“不，”他回答道。 然后他说：“但是我还是会读。”
那是迈克尔，他从未拒绝任何人。 第二天，我在他的办公室见了他。 他65岁，我23岁。接下来的9年里，我们大约每10天一起吃午饭。
今天早上（回到1982年），我站在比佛利山庄的遍及世界，站在圣莫尼卡大道和罗迪欧大道上的作家和艺术家大厦外，这座建筑物由一位艺术赞助人资助，曾经是比利·怀尔德，雷·布拉德伯里，杰克·尼科尔森的住所。 ，亚瑟·塞昆达（Arthur Secunda）在阿诺德·梅斯（Arnold Mesches）的旧办公室里绘画。 迈克尔的房间是一个单一的，小而整洁的房间-所有办公室都很相似，布拉德伯里很快搬到了更大的地方-尽管外面很温暖，但电加热器的线圈经常会发出橘红色的光芒。 一台旧的手动皇家打字机坐在他的书桌上，塞满了照片和剪裁的软木墙下–从我最喜欢的一个人亲吻他的孙子，到他和他的女儿，其他三个孙子以及来自世界的贵宾艺术，写作和以色列人在洛杉矶时常来访。 他那排烟斗和经典的胶带排在布满纸的桌子的右边。 书从书架上溢出，总是有他当时正在读的书本（或更可能是两本书），靠在椅子后面墙上的小床上。
尽管他早些时候就把艺术品当成资产阶级，但他和他的朋友们在50年代开始购买他们喜欢的当代作品，很少以每幅作品100美元的价格购得。 他告诉我一个死于医院的朋友，一个主要的藏家，是如何与一个新的陌生人贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）一起做一件作品的。 感动，迈克尔买了一个贾斯珀·约翰斯。 迈克尔的deKooning 蒙托克高速公路现已在洛杉矶县艺术博物馆永久展出。 贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）是他有史以来唯一售出的画作，我刚刚给他的女son发了电子邮件，问迈克尔为什么卖掉它。 数百种其他作品全都留给了LACMA，我在1982年3月31日的预演招待会上在那里。我不欣赏我的年轻生活多么独特和辉煌，或者不完全理解为什么这些人将我带入了他们的翅膀。
迈克尔对我写的每一本书都拥有敏锐的眼光和理解力。 我会把所有手稿留给他，然后紧张地等待。 当他最后打电话时，没有浪费的话。 要么受到称赞，要么他安静地说：“我已经阅读了您的材料。 发生这种情况时，我知道当我拿起笔记本和笔在漫长的午餐结束之前会遇到麻烦的-在他应该休息的时候，他会竭尽全力地修理我的工作。拥有。
总是吃午饭。 与许多列出办公室编号并神圣不可侵犯的人不同，迈克尔却相反。 在电话簿中查找他的那天，我只发现了他的家庭电话。 他认为他的办公室不公开不会受到太多干扰。 没用 电话不停地响着，充满了我的敬意，他为每个人腾出了时间。 每天12:45在他的小约会簿上都用笔写下了一个不同的名字。 除了我之外，他还帮助了整整一个年轻作家。 例如，他与凯特·布雷弗曼（Kate Braverman）合作为美狄亚 （ Medea ）砍下了锂的覆盖部分（1979）。他与艺术家的儿子莱姆·基塔伊（Lem Kitaj）一起工作了很长时间，后者通过迈克尔介绍给他的经纪人将他的第一部剧本卖给了福克斯。 而且他的个人感触甚至比专业感触还要深。
对我来说，当然，他是我没有的我的父亲，几乎是令人惊讶的是，一直延续到第100年的对almlost的强调，在他对我没有更多钱而生我的气时反复出现，这常常是， “你本可以是一名律师。”从我父亲于2018年10月诞辰100周年的那天起，我的肺病朋友鲍勃·沃尔夫（Bob Wolfe）就向鲍勃提及，他说：“他也告诉我了。”这与我的看法保持一致。父亲从不放过任何东西或克服任何事情，主要是被悲惨地是他的主要家庭的纳粹破坏了他的核心家庭。
在极少数情况下，我会在S. Beverly Drive的Walter’s咖啡馆停下来，得到迈克尔一直喜欢的德国肉桂糕点schnecken，以此作为纪念。 他们走得很快，所以迈克尔一定会确保我们一进咖啡店就点菜。 他们仍然会很快，但是他们允许您在早上打电话并预订一个我从未有过的电话，只是抓住了机会。
在今天早上（1982年）离开他的办公室之后，我走进了迈克尔午餐的三个层次。 首先是沃尔特咖啡厅，当食物很重要时，便可以快速进餐。 然后是光线昏暗的瑞士咖啡厅，以获得更好的食物和更多的社交乐趣； 优雅的LaScala，只有在最特殊的庆祝销售，婚礼订婚，股市杀戮之类的场合。 当这些作家苦苦挣扎时，迈克尔总是拿起支票。
后来我由斯科特·梅勒迪斯（Scott Meredith）文学机构代理，并将迈克尔带到我的经纪人那里，后者将他最后出版的小说《超凡的男人》 （Atheneum 1980）卖给年轻的编辑尼尔·尼伦（Neil Nyren），他对我表示沮丧只被发送惊悚片。 我在2017年夏天的纽约惊悚节上见到了尼尔，我们聊了聊他当时记得的迈克尔。 尼尔将继续担任Putnams Books的编辑总监，以出版汤姆·克兰西，克莱夫·库斯勒以及一段时间的丹尼尔·席尔瓦等人。
迈克尔是一个优雅，潇洒的人，留着小胡子，满头波浪卷发，始终热情洋溢，充满幽默感。 他有宽广的胸怀：他身上没有什么小事或琐事，虽然我不追求报复，但我只是梦partially以求的报仇，所以我只能部分实现。 也许最重要的是，他是一个人的恋人，尤其是对女人的恋人。 当他走进房门时，瑞士咖啡馆的女服务员的眼睛就亮了起来。 他总是有片刻的时间来微笑自己那灿烂的笑容并与她交谈。 他将克拉默太太（一个在办公室附近拥有烟草店的小老太太）变成了一个年轻，美丽的女人，他全神贯注并与他调情。 他每天去看她，如果他不需要任何东西，他会买一块糖果或一些口香糖。 但最重要的是多萝西-多西-他的妻子伴侣，同伴。 他与她讨论了所有事情，没有她的顾问也没有采取任何重大行动。 然而，生命的晚期，不确定50年代末还是60年代初），他抛弃了她，与玛丽娜的一名妇女发生了深情的婚外恋。 当他破产时，那个女人尖叫着：“你毁了我，换了其他男人。”迈克尔对任何男人来说都是很难的。 他告诉我说他已经回到多西，她从来没有一次提起过他的离开。
迈克尔是个受教养的东正教犹太人，神学上是保守派犹太人，气质上是激进犹太人。 他不属于犹太教堂，而是喜欢在UCLA Hillel度过“高假”，在那里他可能被数百名关心他们的遗产的年轻人包围。 有一次，他带我去看《杂耍者》（哥伦比亚影业公司，1953年），该电影在UCLA电影节上放映。 他心情愉快，像往常一样抱抱熊，尽管有些紧张。 他二十多年来没有看过这部电影。 我看着柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）作为德国玩杂耍的人，敬酒柏林，他相信他不会被纳粹（纳粹分子）所打动，纳粹分子在海法的大街上奔跑，起初无法接受他的新家园或发生的一切给他。
后来迈克尔告诉我，他已经准备好指挥照片–是他自己小说中的剧本的编剧–但是他的麦卡锡猎人已经拿走了他的护照。 他看过的电影中唯一的部分是在好莱坞后院围绕着篝火跳舞的霍拉舞场面。
我还记得，1979年的晚宴上，希伯来大学授予他SY Agnon奖，该奖项以前只授予IB Singer和Saul Bellow。 （在2018年，我记得提到的所有活动，但不是这一件事，我怀疑我是否参加了。）
迈克尔的小说是一部非凡的折衷但凝聚力的作品。 关于西班牙内战的《勇敢与瞎子》 （ The Brave and Blind） （1940年），海明威在一次全国评论中pan之以鼻，然后多年后迈克尔向迈克尔道歉，他说这是一本很棒的小说，他担心这会掩盖即将到来的《钟声丧钟》。 《大佬》 （1947年），是埃文斯·卡尔森上校的传记以及他对军事组织民主的看法； 《强壮的手》 （1956年），讲述了一个正统的拉比爱上了一位其丈夫在太平洋被杀但未宣布合法死亡的妇女时，僵尸阻碍了变化的故事； 我不知道我会活那么久 （1973）关于一位过时的画家，他离开了婚姻然后又回来了。 以《火车》 （ A Train ，1978年） 为例 ，该书讲述了一个犹太男孩，他从一个学有成才的人中与一个有超凡魅力的黑人骗子成为朋友。 以及《例外的人》 （ The Extraal Man ，1980年），该书考虑了与成年女儿发生性关系的心理分析家，以及他是否足够健康。 还有其他六个。
40年代在哥伦比亚和福克斯的电影合同制片人，他的许多著作包括得克萨斯州，盲人胡同，亚当·哈德四个儿子（与英格丽·伯格曼一起）和蒙特祖玛厅。 他白天在工作室写剧本，晚上在家写小说。 他告诉我，继续写小说是他对“完整性的考验”。现在，我从史蒂夫·纽曼（Steve Newman）的中篇文章中将其从互联网上摘下来：
那天晚上，海明威再次访问了鹳俱乐部，这次英格丽·伯格曼（Ingrid Bergman）和好莱坞编剧共进晚餐，而小说家迈克尔·布兰克福特（Michael Blankfort）的小说《勇敢与瞎子》（The Brave and the Blind）早在几年前就销量巨大。
布兰克福特一直对海明威对他的小说的描述感到不满，因为布兰克福特实际上并没有受到城堡的围攻，这是本书的重要组成部分。 布兰克福特从伯格曼那里听说海明威和博耶之间发生了争执，当他看到笨拙的小说家走进俱乐部时，他变白了，准备打架。
当海明威看见布兰克福特时，他直奔他。 这位年轻的小说家站起来，准备在有机会的情况下先将海明威绑在嘴里。 这两个人面对面站在一起。 海明威首先讲话。
“布兰克福特，你的那本小说……？”
“那呢？”
“ 我只想说…”
“ 说什么？”
“太好了。 这是有史以来关于西班牙的最好的戈达姆小说之一，远胜于我。”
“哦。”
“我欠你一个道歉。”
“被接受。”
很好。 您和瑞典人在喝什么？”
海明威对这本小说的印刷版谴责的核心是，迈克尔从未去过西班牙，没有任何一个光荣，勇敢，没有信件的人就可以写一个关于这个地方的书。 早些时候，我看了肯·佛莱特（Ken Follett）的电视采访，讲述他在阿富汗创作的小说，这是他的第一本书。 面试官称赞了这场误会，福莱特（Follett）自愿表示他从未去过阿富汗，而这一切都已经在研究中。 尽管我只呆了半天，但它为我提供了撰写《大马士革封面》的途径，其中详细介绍了大马士革的语言环境和气味。
我在23岁时就知道，我永远都不会取得这样的成就或成就。 我没有信心，没有动力，甚至没有这种热情。 但是我有很多东西，知道我可以做得很好，那就足够了。 与我父亲不同，迈克尔既为人又为作家感到骄傲。 我父亲唯一称赞的我的作品是我写的关于他和我们一起去波兰旅行的杂志。 当我在《洛杉矶时报》专栏上刊登以色列鸽派作品时，我父亲用他在星期日脱口秀节目中听到的观点来反驳它们。 我认为他的工作方式很不安全，在儿子庆祝我的时候，我庆祝父亲父亲否认了这一威胁。 我没有为我没有做的任何事情指责他。 那在我身上。 通过关注伤害我的事情，我几乎总是能够，有时可以克服克服重复育儿的倾向。 从某种意义上说，我和父亲的关系如此痛苦，这常常使我感到痛苦，因为它一瞬间就使我明白了如何成为另一种父亲。 我记得有一次，我必须去找一些细节，我把它们放在某个地方，我拿起一个比萨饼，在汽车里冒烟，要向我的儿子大吼一些，我当然应该走错了，我只是停了下来内心说，我不需要提高声音。 从那以后，我很少，几乎从来没有对他如此。
葬礼是迈克尔的庆祝活动。 我心烦意乱地走进大厅，但服务是如此充满爱意，使我感到振奋。 凯特·布雷弗曼（Kate Braverman）坐在母乳喂养室外面。 他的密友和电影艺术与科学学院院长Fay Kanin首先对涌入大厅后门的大批人群发表了讲话。
“哦，是的，”她说，“开玩笑。”他喜欢告诉他们，尽管他是遥远的世界上最糟糕的开玩笑的人……但是，除了开玩笑之外，他还喜欢讲谈话-好谈话，讨论和争论。 布兰克福特餐桌是他的专长之一，他用铁腕统治它。 “不要串扰，”他会指示我们。 “一次交谈，每个人都在倾听。” 如果您与同桌伴侣开始闲聊，上帝会帮助您。 他的眼睛紧紧盯着你，你几乎可以感觉到统治者在敲你的指关节。 迈克尔有很多校长。 与旧世界的礼貌相矛盾的是。 总是在晚饭的某个时候，他的椅子会被刮擦，他会蓬勃发展并举杯敬酒-“ To Mabel”或“ To Vicki”是这种“诗意的巧克力蛋奶酥”或“崇高的草莓慕斯”。
当我度过艰难的个人时期时，迈克尔经常给我打电话。 他倾听，与恋人和父母分享他过去的问题，在我尝试自己克服这些障碍时，他站在了我的身边。 迈克尔帮助我度过了20年代的动荡，并为我奠定了一个基础，使我永远不会孤单，无论是专业还是个人。 它帮助我。
事故发生的前一天，迈克尔参加了我的第三届30岁生日聚会。 在我们相识的九年中，这是他第一次访问我的家。 两年前，他忘记了我的（第一次）30岁生日聚会（第二次从未举行），并于第二天早晨致电。 他记得上床睡觉时感到难过，整夜都躺在床上。 他想道歉，问我是否会原谅他。
迈克尔既因心脏病而失踪，又失去了短期记忆。 当他现在阅读我的作品时，他说：“您最好在我忘记之前马上过来。”这种恩典，自我接受是我钦佩并试图模仿的东西。 当他坐在我们的咖啡厅柜台发生心脏病时，他闭上了眼睛，当我感到恐惧时，他低声说：“我正在做生物反馈。”热情地，绝望地研究《红场的哭泣》，他已经疲倦了，最近六个月用完了。 他在聚会上显得精疲力尽，当我去与他交谈时，他把我赶走了，告诉我我应该和其他客人在一起。
后来我在我写书的房间里发现了他，看着我的小说墙，因为他的随意堆砌的书架按字母顺序排列而惊奇。 他在布兰克福特（Blankforts）停下来，有的是他给我的，有的是我在二手书店里摸索的，我是说， 再见，再见。 我告诉他那是我唯一没有读过的书，我把它保存起来有一段时间很特别。 我的意思是，但我没有说的是，他死后再握住他一会儿，我才保存下来阅读。 他们是我对他说的最后一句话。
他在聚会的前一天星期六完成了他的小说，正在重新阅读。 星期一，他像每天晚上一样把它带回家，站在陡峭的车道底部，一只手在手稿上，另一只手在车库门上发出咔嗒声，按下按钮，失去了平衡并向后倒下。 他的全部六英尺。 无法摔倒，他的头撞到了水泥上。 街对面的邻居立即给医护人员打电话，然后跑到屋子里去拿桃乐丝。 尽管流血，迈克尔仍保持警惕。 他们交换了几句话，她吻了他两次。 他开始手术，然后陷入昏迷，再也没有恢复知觉。
我猜我从未读过《 再见》。 到目前为止，我还没有能力。
我写这篇文章的那天晚上，感恩节2018年，发生了一次较小的事故。 父亲在晚餐后从外面的露台上步入厨房，摔倒在姐姐的饭后，用手hand在门下。 我是年长的兄弟姐妹。 他的手的内部被切成薄片，纵横交错。 他的两个孙女是我姐姐的女儿接管，一个叫护理人员，她认识附近一个消防局的一个孙女，一个与他一起骑在救护车上。 如果您乘坐救护车到达急诊室，您会立即被看到。 我不想介入，也不想成为我父亲的霸道家庭族长，他们都在30年代初期，而且能力很强。 小侄女总体上不高兴，她是夏令营的负责人，夏令营将贫困和无家可归的孩子带到一年中的两个周末，度过一个有趣的周末，以激励露营者。 他们在总统日周末和夏季结束时使用了Hess Kramer营地-除了上周，Malibu Woosley大火将Hess Kramer烧成火。 到目前为止，她已经筹集了86,000美元，Camp Harmony在洛杉矶快船慈善比赛中领先，为临时搬迁筹集资金。
当十几个人在厨房里围着他围着他，侄女之一的妇在伤口上施压时，我回到客厅，也许还有两个人。 我几乎要带父亲去看病，几周前他的舒张压才48岁。父亲急忙走到前门，弯腰步态没有拐杖，左手被医护人员包扎（因为他是100岁，林赛的祖父）两个消防站来了），这就是为什么他排在第一位的原因，但这就是他如何达到100，以自己的方式做事的方式，除非我同意这是超级白痴。 救护车离开后，我意识到他的血压很低，他们不应该让他过夜，因为在医院也许是人们最无法控制自己生活的地方，他是一个恐怖的人。 我请侄女的丈夫给她发短信，并将其转给急诊室。 我没有她的电话。
我回家了，如果需要的话，我姐姐会打电话给我的座机，因为我要关掉手机睡觉。 早上1时30分，我从一场噩梦中醒来，我的成就比布兰克福特要差得多，而且对这个梦想感到惊讶，以为我为此感到安宁。 我检查一下我的手机：
2个位置15针。 我十点后接他们。他没事。 需要在一周内去看医生以摘下针脚。
我很难入睡，然后睡得很深直到早上7点以后，这对我来说太晚了。
