回到大学时，我曾梦想在咖啡馆见到一个女孩。 这是我想像的那样：我会坐在那里看书，这本书会激起她的兴趣，足以使她打招呼。
当然，我并不是唯一接受过这种幻想的文学专业。
我花了很多时间想知道哪本书（如果有的话）具有这种能力。 我想我可能终于找到了：Rudyard Kipling的故事 。
看哪：金箔镶嵌在红色的封面上。 宽阔的粉红丝带可保持您的位置。 插图带有红色。 页面边缘为金色。 不用管关于书籍和封面的老话。 当我在我最喜欢的二手书店中发现这种美丽时，我只需要购买它。
在购买的烦恼消散之后的某个时候，我意识到我对Rudyard Kipling完全一无所知，因此我将自己投入到广泛的学术研究中。 我的发现令人失望。
这是我学到的。 吉卜林（1865-1936）是《丛林书》的挚爱作者，是诺贝尔文学奖的最年轻获奖者。 他还是战前的宣传家，以他的短篇小说和诗歌来鼓励大英帝国的帝国主义意图。 这些作品中最著名的是“白人的负担”，其开头为：
承担白人的重担，派出最好的你们
去绑架你的儿子流亡，以满足俘虏的需要；
为了在沉重的束缚中等待，在扑朔迷离的民间和野外
您的新手，闷闷不乐的人民，半恶魔和半孩子。
他也不是口头上的。 实际上，吉卜林确实“尽力而为”，并帮助他的儿子约翰入伍了英军，尽管屡屡失败。 （约翰后来在18岁时在行动中被杀。）因此，我开始读《吉卜林》时的想法很讨厌：种族主义，帝国主义，甚至有点无情。
但是，我读得越多，就越难以将这些短篇小说与他们对作者的看法相提并论。 从第一个故事“在私人事务中”开始，吉卜林的战争观点反复受到质疑。同名人物是私人西蒙斯，他的排在印度的某个地方。 他和他的同志们几乎什么都不做。 他们的主要任务似乎是度过无聊和疲惫的双重威胁。 另一名士兵，私人洛森（Private Losson），通过训练他的宠物鹦鹉叫西蒙斯（Simmons）称呼“猪”来消磨时间，然后有一天西蒙斯突然大叫。 他抓住步枪，用子弹击中脖子杀死了洛森，并开始远方向他的其他战友射击。 叙述者使用以下类比解释情节：
曾经见过的人说，人类脆弱的最古怪的景象之一是在一所女子学校爆发的歇斯底里症。 在大学生中，通常是在炎热的下午，它没有任何警告就开始了。 一个女孩咯咯笑，直到咯咯笑到无法控制为止。 然后她扬起头，大声喊道： “鸣喇叭，鸣喇叭，鸣喇叭”，就像野鹅一样，泪水和笑声交融。 […]现在，修道院院长和英国步兵团上校在各自的指控之间进行任何比较时，都将被震惊。 但是，事实是，在某些情况下，Thomas可以批量处理为抖动，歇斯底里的问题。
这不是我从吉卜林得到的英国士兵的闪闪发光的肖像。 这也不是这个故事中对士兵的唯一负面描述。 Simmons的失误射击最终伤及了Gunners少校的肩膀，这时下士迅速采取行动，迅速撤下Simmons的武装。 这看似英雄主义，但下士后来承认，他只是为了得到少校的支持才介入，以便少校为他的婚礼争取一些马匹：“如果我’不是’一个’想要的东西，辛可能吹了[Major]杰里·布拉泽斯（Jerry Blazes）的“因我不愿照顾的情况而掉入地狱炖汤”。在尘埃落定之后，下士抓起了马，西蒙斯被绞死了。
我们可以从这个故事中了解士兵们吗？ 几乎没有行动的人，他们会消磨时间直到死于饮酒过多，霍乱，盲目的内，或自己的绞刑架-叙述者给人的印象是，这与那无关紧要。 这是来自大英帝国的主要宣传家吗？
我也不是特别喜欢这个故事。 该收藏集中的十七个故事中大多数都是关于战争的，几乎都是负面的。 再以“在格林豪山上”为例。 随着印度逃兵开始向“他的老同志”开枪，并呼吁他们帮助他与英军作战，故事以更加毫无意义的暴力开始。 麻烦的是，逃兵无意中导航到了错误的营地，并错误地向英国人大喊大叫，他们不认为英国人像家蝇一样危险和恼人。 出于无聊和运动，三名士兵-神枪手奥特里斯（Ortheris）和他的好友利阿罗伊德（Learoyd）和穆尔瓦尼（Mulvaney）-决定在山上等待“布卢明”逃兵，并试图在他返回时杀死他。
当奥特里斯（Ortheris）带着步枪坐在准备就绪的地方时，莱罗伊德（Learoyd）在入伍前用他的生平来招待他和穆尔瓦尼（Mulvaney）。 回到约克郡，Learoyd叙述，他有一天晚上喝了太多酒，摔倒在墙上，摔断了胳膊，把自己撞倒了。 他在一个有宗教信仰的人的家中醒来，并由他的女儿丽莎（Liza）调养。 两人开始坠入爱河，但是正当他们要聚在一起时，他们的关系因悲惨而出乎意料的消息而中断：“丽莎快死了。 莱洛伊德（Learoyd）将在她临终前去探望她，并向她最后一个拥抱，然后再去征募军官：
“’你见过你的爱人吗？’ [招募人员]说。 “是的，我见过她，”我说。“好吧，我们现在要夸脱了，您会尽力忘记她的，”他说，成为他们聪明的家伙，像个疯子。 我说，“上士，算了吧。” 从那以后我就一直忘记她。”
当Learoyd完成故事时，Ortheris在远处发现了逃兵并将他接下。 “在格林豪山”就在那儿结束，似乎是在问Learoyd，你为此而离开了垂死的情人？ 出现的战争形象不是充满活力和热情的，而是懒惰而漫无目的的，这是一种炼狱，人们在青年时期过后便去了。
无论背景如何，这种战争的虚假观点都笼罩着故事 。 在“玛丽·波斯特盖特”中，战争归英国所有。 标题人物是富裕的福勒小姐的服务员，福勒小姐的侄子永利最近加入了飞行员飞行队。 当永利在一次训练事故中死亡时，福勒小姐和玛丽做出了坦率的反应：
福勒小姐说：“我没想到别的什么。” “但是对不起，这件事在他做任何事情之前就已经发生了。” […]“是的，” [玛丽]说。 “很遗憾他杀了某人后没有死于行动。”
在葬礼上，当玛丽从永利的一位飞行同伴那里得知永利从“差不多四千英尺的高处”跌落时，她为自己的失望而舒心。“玛丽”那么回答。 衡量永利之死的方法很快就被精打细算的客房服务所取代，因为女士们“拉开百叶窗”（比喻悲痛过程的结束，而吉卜林将在另一个故事中重复使用），然后将永利的事情分为三堆：保持，放弃，燃烧。 玛丽充分利用了福勒小姐的室外炉，又名“破坏者”，当玛丽·永利被附近的爆炸打断时，她几乎毁掉了永利的书本和玩具。 她得知炸弹从天上掉下来爆炸，炸死一名九岁女孩。 回到熔炉后，玛丽发现一名受伤的秃头男子坐在一棵树下：一名德国飞行员坠毁，可能是负责炸弹投掷的人。
伤势严重，德国人哭诉求助。 玛丽回应道：“别这样，你这该死的异教徒！”她-更确切地说是无所不知的叙述者-通过称呼德国人“橡树下的东西”进一步贬低了德国的人性，并指出玛丽只有在“它死了之后，才会满足”玛丽起初看上去很生气和可恨，但很快她就因不得不等待士兵死亡而带来的不便变得烦恼：
她看着自己的手表。快到四点半了，雨水正在下大雨。 下午五点茶。 如果它在那之前没有死，她将被浸泡并且必须改变。
对于玛丽来说，幸运的是，德国人很快死了，所以她有充裕的时间去享受“喝茶前的豪华沐浴”。福勒小姐发现她“躺在沙发上放松得很，很帅！”。还没有破坏她的夜晚！
关键在于：吉卜林以描绘英国人，尤其是英国女性，在战时坚韧而坚强而著称，但他所描绘的人物如此之远，以至于他的角色几乎没有人性化。 两名合适的英国女性通过评估自己的成就并尽快前进来对亲人的死亡做出回应-福勒小姐甚至没有参加葬礼。 玛丽看上去完全不为小女孩的“被撕碎的身体”所困扰。 可以说，这个故事中最人性化的角色是德国士兵，他“流下了眼泪”并“低语了”，看到玛丽，眼睛“充满希望地活着”，嘴巴“试图对她微笑”。 吉卜林表面上称德国人非人性化，称其为“ It”并剥夺了他的代词（他的头为“头”，嘴为“嘴”），但实际上却相反，使他成为唯一有感觉能力的人。 其他每个人都非常务实。
然后，“玛丽·波斯特盖特”是吉卜林的又一故事，其中战争的效用和所涉人员的道德受到质疑。 “浪费一切都是！”玛丽在对永利的财产进行分类时大声喊道，考虑到这个故事，看来吉卜林可能已经同意了。
如果这三个故事揭示出对战争的愤世嫉俗的看法，那么它们通过琐碎其行动者来实现。 私人名叫名字的人 自私的上校； 狙击手测试他的目标； 在训练飞行中丧生的飞行员； 一位匿名的德国士兵。 一遍又一遍，吉卜林感到士兵的生命毫无意义。
“园丁”是不同的。 与上面讨论的故事不同，它是在吉卜林的儿子去世后写的，实际上，吉卜林在他拜访拥有一万一千个坟墓的战争公墓的同一天就开始写这本书。 《园丁》被某些人认为是吉卜林最令人回味的作品，讲述了一个名叫海伦·特瑞尔（Helen Turrell）的女人的故事，她将自己抚养长大了“她唯一的兄弟的不幸孩子”迈克尔。 值得注意的是，《园丁》包含一个著名的转折，对于那些没有读过它的人，我宁愿不喜欢它。 文本在这里可用，在该系列的所有故事中，我认为这是最值得一读的。 如果您想发表第二意见，美国评论家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）这么说：“我不确定这不是吉卜林曾经写过的最好的故事。”
无论如何，一旦迈克尔成年，他就会参军，最终失踪。 读者得知他是被“贝壳碎片”杀死的，但海伦收到的电报只说他失踪了。 “缺席永远意味着死亡，” Helen在自己家中放下百叶窗时反复告诉自己，因此悲伤的过程开始了。
“园丁”是这个系列中唯一一个士兵的死值得哀悼的故事，所以这是我们通过吉卜林的眼睛第一次看到这个过程。 这是叙述者的描述方式：
有一次，在迈克尔的叶子上，他带她去了一家弹药厂，在那里她看到了从空铁到完成的物品的弹壳的进展。 那个可悲的事情从来没有孤零零的一刻让她感到震惊。 她在准备文件时对自己说：“我被制造成一个失去亲人的亲人。”
后来，当迈克尔的遗体被发现并在军事公墓中被重新埋葬时，海伦“ [发现]继续进行制造的另一个过程-到一个充满狂喜或破碎的亲戚的世界，现在可以肯定地有一个祭坛在上面”读者跟随海伦（Helen）沿着装配线前进，乘火车和轮船旅行，在墓地附近便利的少数酒店之一过夜，如今已经可以容纳送葬者了。 当她到达墓地时，她发现墓地“仍在建造中”，但已经在两万个坟墓中了。 海伦在“残酷的黑十字架海”中迷失了方向，但最终找到了能够帮助她找到迈克尔坟墓的园丁。
海伦在装配线上的旅程就此结束，故事也是如此。 制造业是一个中心主题，突出表明普遍缺乏代理和个性。 当然，海伦被制成一个普通的“亲戚丧亲”，但她并不孤单。 迈克尔“本来是要去牛津的”，但“战争把他带了上去”，而他的上尉“把他赶下了头，直接把他引向一个营的一个委员会。”与此同时，他的同学们被严厉地沦为“第一次大屠杀”。以前我们曾见过这种机械性的非人性化，尤其是在《玛丽邮差》中，但这次我们作为主角拥有一个可信的情感特征，因此我们可以通过她的观点。 为此，该语言不是愤世嫉俗的，遥不可及的，而是脆弱而亲密的：
迈克尔死了，她的世界停滞不前，她被那一次的震惊震惊了。 现在她站着不动，世界在前进，但它并不关乎她-丝毫不影响她。
这个女人的世界结束于失去迈克尔的那一天，并且感到“痛苦”，她是读者可以识别的人，因此“园丁”的着陆力比吉卜林的其他战争故事要强得多。 邀请读者考虑一下海伦处境中的感觉，并逐步经历在她的村庄中成为习惯的丧亲“仪式”的各个阶段。
不知何故，海伦一生中唯一能真正表示同情的人是园丁，他“以无限的同情心看着她。”一个人不禁会怀疑这位温柔的园丁，“弯下腰，抚摸着他的年轻植物”，是否能站得住脚？对于吉卜林本人来说，他当然可以确定海伦的处境，实际上他在儿子死后加入了帝国战争格雷夫斯委员会。
这些将战争描述为毫无意义，平凡而令人心碎的故事使我对吉卜林的印象比我预期的要大得多：一个更加沉思和人性化的故事。 我以希望坚决反对基普林战争故事中心思想的方式打开这本书，但最终我对他的冷嘲热讽和对损失的刻画表示同情。 故事是令人迷惑的阅读。
更令人困惑的是，今天的吉卜林最出名的不是他对战争的看法，而是他孩子的故事，最著名的是《丛林书》 。 这个系列中也有一些有趣的故事，包括一个寓言“被自己走过的猫”，以及从马的角度讲的马球比赛的愚蠢但令人心动的故事。 有时候，吉卜林（Kipling）会表现出他浪漫的一面，如摘自“ 他们 ”的摘录，其中探讨了年轻人的短暂流逝，读起来像雪莱：
然而，晚花-在路边的锦葵，在田野里飞来飞去，在花园里的大丽花-在薄雾中表现出是同性恋，而在大海的呼吸之外，叶子上几乎没有腐烂的迹象。 然而，在村庄里，屋子的门都是开着的，光着脚，光头无头的孩子坐在潮湿的门阶上，向陌生人大声喊叫。
故事提供了对吉卜林道德的广泛而短暂的瞥见，关于吉普林的道德有很多争议，而对于他的才华却没有任何争议。 我承认，如此随机地介绍给这么一位重要的作者有点奇怪。 我对吉卜林的第一印象来自一系列死后出版的短篇小说，而我希望大多数读者可以通过《丛林书》或帝国主义调查课程找到他。 不管。 能够以任何形式偶然发现他的作品，我感到很幸运，并且我发现Stories有趣而有趣。 想一想-我纯粹是凭直觉购买了这本书，因为封面如此美丽的东西绝对值得一读。 至于我的咖啡馆假说……嗯，这还没有得到证实。 如果您想进行一些现场测试，请随时借阅我的副本。
