我的继母之母：南非博尼·费尔拜恩，1959年
他们从她的头上有些紧张。 滴一滴。 洗黑黑的脚，洁白的牙齿，医院的工作人员与之配合。 乔贝格郊外的一间旧农舍里的水槽水龙头，那是非洲原始步态的渗入。 洗个澡，锅里放水，五个孩子轮流坐。 跑步，大喊大叫，跳动。 滴，滴，滴，滴。 她最大的孩子，但只有八岁，知道她死后他们会去孤儿院。 草原的气味，苍蝇落在他们的腿和手臂上。 到目前为止，凯尔特筒仓遭到雨水袭击。 我们都连接了。 费尔贝恩斯（Fairbairns）和阿姆斯特朗（Armstrong）像在冬天的池塘上撒冰一样，成为殖民地，寻找机会掩盖这片空旷的土地。 首先是女孩，然后是男孩，然后是淡水。 他们如何设法使布料和食物达到完美的和谐； 她也假定这种优雅的方式。
在把孩子们塞进去之后，她发现他的白色工作衬衫坐在床边。不假思索地捡起它，开始以医院角落的精确度折叠起来。
不，他说。 看脖子 衣领周围的污垢环； 其他男人的工作服上没有这个。
他盯着她。
她向他道歉并向他保证，她会把它出去。但是当她上床睡觉时，她担心她不知道会把它出去的清洁工。 当她入睡时，这就是她的想法。
第二天，她洗衬衫，擦洗，擦洗，但都不会出来。 她让他们用购买的新清洁剂浸泡，然后转到亚麻布上。 她洗了那么多亚麻布，双手裂开并从擦伤处流血。 在床单之后，她再次尝试了自己的运气。 在夏天炎热的南非火炬中，搓衣板上下苍白，燃烧着。 她有一个女仆，但他们很穷，这就是她要做的。 她在市中心的海伦娜·鲁宾斯坦（Helena Rubenstein）的化妆柜台工作，人们停下来告诉她，她很可爱-如此炽烈-曾经见过如此美丽的双腿和眼睛令人眼花，乱，但这也是她的所作所为。 她无法清除这些污渍，而他会对她发怒。 即使在这融化的大草原中，她的红头发和雪花石膏的颜色。
她握住正在挂他的衬衫的旋转晾衣绳轮，污渍没有完全清除。 她的手在流血，恐惧在加剧，她需要包扎手，以免弄脏衣服。 哦，这不是她来到大洋彼岸时的想法，不是的。 她紧紧抓住线，向后倾斜，在向上帝祈祷休息时闭上了眼睛。 她需要休息一下。
就在那一刻，太阳抓住了她向后垂的脸，柿子的头发掉了下来。 她的大女儿放学回家时，在房子旁边看到她的母亲，她正出来帮忙。 她停止了这种基本的觉醒。 她妈妈怎么样 苍白的女基督挂在洗衣绳上，从她的手掌上移去了污垢，在向后倾倒之前，微笑多么宁静。
她在医院待了三个星期。 医生们不确定她会在那几周内住。 她的长女，但是八岁，在等待中学习了引力。 他们不知道这是中风还是麻痹。 她是如此虚弱，他们在她的头上放了一块钢板。 她的脸右侧永久瘫痪。 静脉注射像水龙头和时钟一样滴落，保持心跳。 滴，滴，滴，滴。 她知道如果她去世，她的孩子将成为孤儿，因此她无法死。 她是36岁。
