卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）
这不是爱的故事！ 无论如何，这不是浪漫的意思。 这个标题总是使我觉得这是一个关于单恋的爱情故事。 小说中有爱情，但大部分都不是浪漫爱情。 相反，它是对人类周围存在的生存黑暗的一种呼喊，并且在许多方面，它是一本深刻的政治甚至哲学小说，使我想起了维克多·雨果的《悲惨世界》。
生命的生存徒劳无益，就像在岩石上翻腾的波浪一样，使我想起了TS艾略特的诗歌。
唉!
我们干脆的声音
我们一起耳语
安静无意义
像干草一样的风
或老鼠的脚在碎玻璃上
在我们的酒窖里
……声音是
在风中唱歌
更远更庄重
比衰落的星星。
…之间的想法
与现实
动作之间
和行为
跌倒阴影
…
构想之间
和创造
之间的情感
和回应
跌倒阴影
…
欲望之间
和痉挛
之间的效力
和存在
之间的本质
和下降
跌倒阴影
…
（摘自：TS艾略特： 空心人 ）
“落下阴影”……努力与成就之间，渴望与占有之间，迈向与达到之间，渴望与拥有之间，潜能与现实之间的分界线。
…因为在《心》中，不断的奋斗离影子不远，而达不到目标。 盲目奋斗，热情奋斗，无助的人盲目地殴打他们的生存纽带，只能设法在思想，心灵，梦想中摆脱阶级，性别，生物学和社会的束缚。 ……对于某些人来说，梦想，超越的渴望，对代理的渴望，对实现的渴望，以及最终对认可和理解的渴望，像烈风中的蜡烛一样sn灭。
在这部小说中，这部小说是刻画人物并获得适当心理洞察力的导游。 这本书可以在各个层次上阅读。 例如，小说中秘密旋转的看不见的枢轴，希腊的静音的Antonapoulos，似乎太像弗洛伊德的Id概念，对我而言，我看不到Singer和Antonapoulos之间的关系，类似于两者之间的关系。自我与身份。
弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）是最微妙的文学作曲家之一，能够以我见过的她的文学结构中最复杂的模式进行创作。 这本小说的质感让人联想到伍尔夫的结构天才。 Mc Cullers的技术也许不如成熟的Woolf精致，但仍然令人印象深刻。
麦克库勒斯本人将小说的构图比作巴洛克赋格曲，将每种声音分别引入，然后在各种歌声之间形成强有力的对立和声，其中四个主要的“声音”或旋律围绕中央二重唱旋转。
形成赋格曲，“中心”，暴风雨之眼的开场主题的线程，可以说，盲目的镜子，小说的惰性之心，最初是作为一种温和的旋律被介绍给我们的通过小说赋格曲的发展，它就像一个微妙的，几乎看不见的主题。 出色地，当最初的旋律在其他四个旋律或声音中回响时，它被颠倒了。 一面镜子。 最初的主题仍然保留在中心，几乎是隐藏的，出现在小说的高潮中—实际上，中心的高潮推动了整部小说的高潮，并引起了所有已带出的外围旋律像巴赫（Bach）或汉德尔（Händel）赋格曲一样，逐一到达高潮，并从中心螺旋离开，赋曲曲以在赋格曲中最微妙的声音之一唱起的慢板声结束。
……但是，这本书不仅仅是比喻的赋格或弗洛伊德的比喻； 这不仅是对美国南方种族关系的马克思主义批评，而且也是面对资本主义北方的痛苦耳光：
“ ‘我们生活在世界上最富有的国家。 有很多东西可以供男人，女人或孩子免于贫穷。 除此以外，我们的国家还建立在本应是一个伟大而真实的原则上-每个人的自由，平等和权利。 ！ 那开始的结果是什么？
有价值数十亿美元的公司，成千上万的人根本无法吃饭。 在这十三种状态中，对人类的剥削是如此-您必须亲眼目睹这件事。 我一生中看到的东西会让男人发疯。 在所有欧洲法西斯州中，至少有三分之一的南方人的生存和死亡状况并不比最低的农民更好。
[…]到处都有糙皮病，钩虫病和贫血。 只是纯洁的饥饿。 […]“但是！” 他重复了。 这些只是您可以看到和触摸的邪恶。 其他情况更糟。 我说的是对人们隐藏真相的方式。 他们被告知的事情使他们看不到真相。 有毒的谎言。 因此不允许他们知道。
……’谁拥有南方？ 北方的公司拥有南方所有国家的四分之三。 他们说，那头老牛在南，西，北和东各地放牧。 但是她只在一个地方挤奶。 当她吃饱了时，她的老奶头只摆动一个位置。 她到处吃草，在纽约挤奶。 以我们的棉纺厂，纸浆厂，线束厂，床垫厂为例。 北方拥有它们。 那会发生什么呢？
缺席所有权。 在村子里有一个巨大的制砖厂，也许有四五百个棚户区。 这些房屋不适合人类居住。此外，房屋的建造最初只是贫民窟。 ……建造起来远比牲口棚要少得多。 建造时对需求的关注远不及对猪的需求。 在这种制度下，猪是有价的，而人却没有。 您不能用瘦小的磨坊儿们制作猪排和香肠。 这些天你只能卖掉一半的人。 但是一头猪-‘
…有三四个年轻人，就像被锁在链条上一样被压低。 这就是农奴制的全部原则。 但是在美国，我们称自己为自由。 有趣的是，这已经扎入了of农和皮头的脑海中，而其他所有的人都如此努力，以至于他们真的相信了。 但是，为了使他们不知道，它撒了很多谎言。
…不到几百家公司吞没了所有剩下的人才。 这些行业已经吸了血，软化了人们的骨头。 扩展的过去已经过去。 整个资本主义民主制度是腐烂的和腐败的。 前面只有两条路。 一：法西斯主义。 第二：最革命性和永久性的改革。
……’还有黑人。 不要忘记黑人。 就我和我的人民而言，南方现在而且一直都是法西斯主义者。” “是的。” 纳粹抢夺犹太人的法律，经济和文化生活。 在这里，黑人一直被剥夺了这些权利。 而且，如果没有像德国那样在这里发生大规模和戏剧性的抢劫金钱和商品的行为，那仅仅是因为黑人从未被允许首先获得财富。
杰克说：“那就是系统。” “
如此讨厌政治现状的书在出版时得到如此醇厚的接待是很奇怪的，但也许是因为这种令人不舒服的敌意使局势的经济，政治和意识形态现实无动于衷。可以这么说，小说中的坦率评论被评论家回避了。 可能部分原因是Mc Cullers是女性。 也许是因为她如此精巧地编织叙事，将其繁琐的线程交织在一起，并像她自己所说的那样将其融合在多个层次上，就像是带有交错声音和旋律的赋格曲。 （变态反应？）
提醒人们，另一位女性作家的写作时间或多或少都差不多，一位才华横溢的作家以一种刺耳的声音，一个支持自恋的资本主义辩护律师，以艾恩·兰德（Ayn Rand）的笔名写作，获得了更多收益。积极和消极的明显反应。
……谈到女性–麦卡勒斯（Mc Cullers）不仅在争取年轻的14岁女孩米克（Mick）的努力中发出柔和的女权主义声音， 她不仅巧妙地指出了贫穷阶层中特别是女性的命运，而且还设法与自己的角色巧妙地就性别角色进行了细微的评论，尤其是与汤姆男孩般的米克（Mick），几乎没有性别的歌手，然后表现出色毕夫·布兰农（Biff Brannon）的倾向和向往使性别更加融合，他是黑胡子的酒馆老板，他开始穿着妻子的香水，并且是个熟练的针灸师。 （女刺客的男性？）Biff Brannon，谁做过最神圣的插花活动，他渴望养育孩子。
有人怀疑维克多·雨果（Victor Hugo）和卡森·麦克卡勒斯（Carson Mc Cullers）之类的作家的社会评论和政治信息是否有时几乎没有被人注意到，因为他们的叙事中有如此多的情感力量和如此多的人性化。
两位作家都是精通各种形式的人类痛苦的大师，但是他们也精通于向我们展示社会不公：一位作家表明，一个人由于穷人，最低阶层的人和他的家人而有效地结束了几乎无期徒刑。饿了，急需他偷来的面包给他们吃。 另一个显示一个男人失去双腿，因为白人的正义与黑人的正义不是同一种正义； 那个女人表现出了一个极度渴望使她的孩子存活下来的想法，最终她甚至卖掉了头发和牙齿; 另一个表现出一个有前途的年轻女孩，应该以世界为生，因为被“系统”欺骗，被迫放弃对未来的梦想。
……但是几乎有人不禁要感到，麦卡勒斯本该理解是否以及为什么她的工作被轻描淡写。 毕竟，这部小说的很大一部分是关于人们试图传达信息而失败的原因，因为他们的听众还没有准备好听到这些信息。
我喜欢认为她对此事感到与Dylan Thomas类似：
在我的手艺或沉闷的艺术中
在寂静的夜晚锻炼
当只有月亮发怒时
恋人躺在床上
怀着悲伤的心情
我通过唱歌来劳动
不是为了野心或面包
还是魅力的支柱和交易
在象牙阶段
但是对于普通工资
他们最秘密的心。
不适合骄傲的人
我从汹涌的月亮写
在这些旋转漂流页面上
也不为高耸的死者
带着夜莺和诗篇
但是对于恋人[百姓的爱]，他们的手臂
克服了古往今来的悲痛，
谁不付出任何赞美或工资
也不要理会我的手艺。
因为你，卡森，是为人民的爱而写的。
它显示了。
