消磨时间

帝国的安魂曲

插图:Fausto Montanari

1995年,《 时代》杂志雇用我成为第一位专门撰写有关Internet的人员

停一秒钟,想想那是多么奇怪。 这项工作有点像成为您自己的刺客的正式传记作家。 我本该编年史的东西会消灭新闻业,以及我在公司工作的大多数朋友的工作。

在那些日子里,我当然不是那样的。 万维网打开了一个新的机遇世界,无论是创意还是酬劳,这在几年前是无法想象的。 即使在那时,很明显,媒体业务也必须改变(即,此HotWired 那一年的宣言)。 但是威胁是远处传来一列遥远的货运火车。 我们有足够的时间来思考如何掌握“新媒体”,然后再进入“时光生活大楼”。

时代周刊发表我的第一个故事后不久,我收到了威斯康星州奥什科什一位读者的来信(!):“亲爱的奎特纳先生,”他写道:“这是什么互联网产品,我该如何注册?”到我的公告板,第二年,那个家伙就是我的读者。 我写的所有内容都旨在向他解释这种新的互联网事物的奇观。

我们有很多时间,但从来没有弄清楚互联网。 图片来自ERIC BARADAT / AFP / Getty Images

我有很多帮助。 加入《时代》杂志意味着在该公司的创始人亨利·卢斯Henry Luce)设计的出版机上与行业中最好的记者,作家和编辑合作,以优雅的方式大量生产易于理解,文字严谨,内容完整且无懈可击的新闻。

作家将向记者提出疑问,记者将在一周的时间内提交报告,作家将根据这些报告“制作”他们的故事,这个词被自豪地用来描述写作行为。 高级编辑会重新制作该副本,然后将其传递给顶级编辑-他们可能将其踢回下游进行维修-直到最后,上帝愿意,在将杂志放上床前一两天的午夜左右阅读并使其成圣。 届时,记者将对副本进行“红色检查”-时间的说法是在故事的每个单词旁边加上一个红色的点,以证明该副本已被检查并且看起来是正确的。

很少有企业能够成功地怀旧。 媒体专家 鲍勃·萨克斯 Bob Sacks) ,撰写有关出售时代公司(Time Inc.)的文章。

这个过程在时代公司的其他杂志上几乎都是必需的。 至少直到互联网货运列车走近,杂志业务开始失去动力。 当我被录用时,有四名工作人员阅读并回复了给编辑的信。 他们是第一个去的。 接下来是事实检查器,因为当我们可以在线进行自己的红色检查时,为什么需要它们? 纸料被降级,裁切尺寸减小,并且随着广告商将越来越多的钱转移到数字出版物上,纸质杂志变得越来越小。 越来越多的人被放开,渐渐地-就像一个胖子一样努力地从游艇上爬下到一个小独木舟里-生意从印刷美元转移到数字硬币,再到移动便士。

我很快就厌倦了为看不见的,未知的Oshkosh阅读器写书的工作,到1997年,他转到了Time-Warner的实验性在线“门户” Pathfinder 。与另外两个人一起,我们推出了The Netly News ,这是Time Inc.的首次尝试。为年轻的网络每天制作新鲜的原创故事和视频。 但是,在发布后的几天内,我们又遇到了另一个好得多的本地网站,这些网站的运营商不是来自印刷界,而是来自Wired门户上的无名小卒,低收入的HTML骑师, 热线连接

那里有一个重要的教训,那就是技术变革如何来自那些大脑,这些人的大脑不受那些曾经如此运转良好的事物的束缚。 亨利·福特Henry Ford )是机械师,而不是铁匠。 他不在乎一头坚固的马有什么令人满足的东西。 杰夫·贝索斯Jeff Bezos)是个量化主义者,而不是书商。

那些在网上绕着我们转圈的本地网站家伙? 他们不在乎报告-他们的网站主要是明智的看法,并破坏了媒体和技术界的大猫。 他们甚至没有使用真实姓名来签名。 他们使用了Gawker后来复制的声音-您那令人讨厌,醉酒,有趣的朋友。 这是网络的本机声音。

Web上的新闻突发事件令人振奋,可以使原本为废话质量的故事闻起来比Glade Potpourri-in-a-Spray更甜。 不论是对 残障人时间记录功能 的两千亿次批评, 还是 嬉皮士衰老后的 早期场景报告 死亡 ,我倾向于发现自己就像在开厕所的口渴的狗一样将它包起来。 -摘自 suck.com的就职帖子 ,1995年8月

至少要等一会儿,直到关闭本机网站。 因为事实证明,互联网货运火车已经割掉了其前进道路上的所有东西。 到目前为止,还没有人想出如何建立一个21世纪的出版强国-部分原因是,由于FacebookGoogle拨出了所有数字广告的99%,出版业务已不再是一项业务。

上周有消息传出,时代公司曾经是世界上最赚钱,实力最强的发行商,被梅勒迪斯公司Meredith Corporation)以28亿美元的价格收购,唯一令人惊讶的是便宜的价格。 我的意思是, Pinterest的估值为110亿美元。 这是一种侮辱。

我想象伟大的卢斯(Ruce)在他的坟墓中旋转-但这不是因为梅勒迪斯(Meredith)的购买是通过科赫工业公司(Koch Industries)及其拥有者的保守派注资6.5亿美元才得以实现的。 (尽管卢斯在1958年与他的妻子成为LSD的先驱,但他是一位热心的保守派和终生的共和党人,很可能会和科赫男孩在一起。)不,卢斯是出版史上最伟大的企业家之一,我喜欢认为他本可以弄清楚如何超越互联网。

亨利和克莱尔·布斯·卢斯。 图片来自维基百科

出版业是否有一线希望?

我有一天在1990年代后期的一家中城区餐馆与Jeff Bezos见面,共进午餐,而谈​​话的内容转为陷入困境的媒体行业。 他看空前景。 我们谈论的是音乐产业,贝佐斯说这是一种较早的技术吸纳,它使艺术家能够为其作品获得丰厚的报酬。 在发明录音设备和广播之前,音乐家是巡回演出,四处旅行,为晚餐而唱歌。 借助技术,新的商机蓬勃发展,创造了整个行业(谢谢您,印刷机)。

但是技术的进步也摧毁了旧模型,贝索斯说,也许今天的技术迫使那些喜欢写作,报告和播放音乐的人们找到谋生的新方法。

但是快进了十年左右……贝索斯开始涉足媒体业务。 2013年10月,他购买了《 华盛顿邮报》 。 上个月,该报纸报道说,它有超过一百万付费的数字用户,这是自一月份以来的两倍。 我为《邮报》感到高兴,不禁希望他也收购了时代公司。

快速翻转

所以,你们上周在比特币上赚钱了吗? 我赢得了与前对冲基金经理/好朋友的赌注(免费晚餐!),价格将达到10,000美元,然后跌至5美元,太好了。 如果您仍然对比特币是什么感到困惑,那么这里是您需要知道的所有链接的绝妙存储桶。 或者,如果您只想读一本书,请尝试一下…… TechCrunch说,早期创业公司的风投资金正在枯竭……这里是前Go​​ogler 詹姆斯·威廉姆斯James Williams)的一次激动人心的,引人入胜的采访,他与人共同创立了“ Time Well Spent , “这是阻止技术平台劫持我们思想的运动。”他认为,我们的手机正在引起我们的注意,即拒绝服务攻击……最后,这就是为什么您似乎很想插入USB线的原因。

继续翻转

JQ

PS:如果您或您认识的某个人想在星期六通过电子邮件获取我的每周读者,您要做的就是在Flipboard上注册一个帐户,然后关注Technology。 剩下的我们会照顾的。