在最近的政治季节之后，人们正在寻找隐喻来解释选举结果。 由于我不是数据专家，因此我将把这件事留给专家们解决。 我将重点介绍我在尝试避免出现真实消息时收集到的一些辅助信息：一大批特朗普选民从未“离开”家乡或以任何方式旅行。 自然，考虑到我所处的泡沫，我想到了这种推论的反面：如果您真的不能再回家怎么办？ 谢天谢地的作家托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）就在附近，我在翻阅他的著名原型小说《你不能再回家》，该小说已被半个世纪的高中文学课程严重破坏。 但这肯定比政治大有作为。
在这五十年的旅程中，关键的摇摆声告诉我们，这句话意味着，一旦离开美国Backwater或Flyover，前往这座闪闪发光的大城市，就无法返回希克斯维尔。 当然，这句话有心理，神话和个人含义。 一些女神在讨论中浮出水面。 我已经感觉好多了。 一旦您进入了整洁的原型，任何事情都可能发生。
曾经在高中和大学里当过英语老师，对于那种特殊的教师，我的强烈批评让我回避了一点，他们的唯一缺点是试图过分地将所有事物束缚在一个隐喻的弓上。 它带有领土。 这些亲爱的人们可以穿越的地形通常非常有限。 在越战期间在海军海军陆战队服役后，我带回了很多关于我掌舵的海事的故事，但才意识到我的大多数学生都在地图上将越南定位在好望角附近，即巴拿马运河接近第二。 我确实给了学生一个额外的荣誉，因为他们实际上知道运河确实是一个“峡湾”。你永远不会知道。 我仍然可以听到我的母亲在薄雾笼罩中声称她在海上，身高六六岁。 她的生活宾果游戏。
几十年来，我一直回到我在伦敦北部的童年时代之家，该地战略性地位于阿森纳和托特纳姆足球场之间。 我住在前者附近，在后者附近上学。 这场体育冲突导致霍布森的选择感到痛苦，霍布森选择在当前的非科学词典中最好以存在冲突的方式呈现，以《冲突》的语言保存下来：“亲爱的，你必须让我知道，我应该留下还是应该走。”
父亲说“去”，所以我的母亲，两个兄弟和我收拾行囊，在半夜潜入伦敦的公寓，留下朋友，学校，童子军，教堂和玩物。 我认为房租已经到期。 我们当时还很年轻，被父母背叛了，但是我们不能诅咒，因为我们是天主教徒，在很多父亲的陪伴下。 当我们到达宾夕法尼亚州匹兹堡郊外的一个肮脏的小村庄时，现在肯定是在庆祝其锈地带的名声，一群谦虚的邻居齐聚一堂，欢迎那些裤子矮小的Limey兄弟到镇上来。 多年后，我意识到我们所有人都必须患有维生素C缺乏症。 显然，我们在海上和在意大利班轮上花费了太多时间来引导。
自那致命的一天以来，我已经数十次回到英格兰参加葬礼，家庭聚会，自行车旅行和商务活动。 在大多数情况下，我遇到了伦敦的老朋友，每一次他们似乎都比较沉重，更保守，对欧盟的兴趣也较小。 反移民咆哮变得更加严格。 我的朋友中有商人，老师和公务员。 尽管大多数会议都以啤酒为燃料，但我们并未深入政治。 他们知道我在媒体中游历很多。 到1990年代中期，人们一致认为我很幸运能够逃脱了英国。
我们从沃尔夫（Wolfe）小说中了解到怀旧的非理性本质，这回倒入子宫的旅程。 每次我见到我的英国朋友时，我的眼睛都会掉下几磅。 我记得曾经去过伦敦北部克劳奇（Crouch End）区的皇后区酒吧（Queens pub），遇到了一个男人，他说他25年前认识我父亲。 他似乎拥有正确的传记详细信息，所以我毫不怀疑他。 我确实幻想着那个男人晚上坐在那家酒吧的门口，等着酒保呼唤或唱他富有的男中音“时间绅士，时间”。
我的一个儿时朋友去了牛津，学习了包括意大利语在内的各种语言，并搬到意大利与一名意大利女人结婚。 我在儿子的婚礼上讲述了我朋友富有生产力，充满爱心和有文化生活的故事。 我说过，我的朋友一直是班上最聪明的人，也是我一生的榜样。 正如我在许多场合告诉他的那样，他是我的英雄，也是我上大学和研究生院的原因之一。 在婚礼上，我提到了转变的力量，就像我儿子与准新娘一样，他离开家并在另一个人和文化中拥抱美丽。
我是南方文学的爱好者和学生。 我之所以受到南方作家的青睐，是因为他们对位置感和邪恶幽默感的执着奉献。 密西西比州出生的作家尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）庄严地写道，小说在小说中的地位如何界定和局限。 小说家必须考虑质地，土地布局以及硬土赋予的意义。 对于Welty和其他南方作家而言，土地，地方和社区被历史，记忆和一种意识“迷住了”。 我怀疑，如果我们仔细聆听，我们会在生活以及艺术中找到这些声音和主题。
几年前，我在威斯康星州绿湾的哥哥葬礼上讲话。 我们到达美国后不久，我们的父亲去世了，三个兄弟被迫加入军队。 我们都缺乏地方感。 我说，为哥哥服务时，他做过的最好的事情就是嫁给了他的英国妻子，并搬到了格林贝。 我感谢社区接纳他，帮助赋予他的生活意义和目的。 通过搬到美国其他地方，他可能会获得其他一些好处，但是我无法想象一个更好的地方来树立个性和养育漂亮的孩子。 而且附近有绿湾包装工也没有什么伤害。 我再次想起了多少地方很重要，它是多么神圣和宝贵。
我刚刚在Twitter上看到了一张被误解了的Rust Belt地图。 我在宾夕法尼亚州西部的地图上注意到了我所在的大学和家人的位置，这些地方在我需要的时候就把我带进去。 在那儿，我呆在工厂工人，劳工和猎人中间，与他们一起看着小镇和当地工业的衰落。 作为感谢，我写了一首关于家庭，城镇和地方道德的诗。 这是笨拙的自由诗歌的圣诞节礼物。
