随着冬季最严重的暴风雨席卷城市，企业开始提早遣散员工回家。 罗布·斯托德（Rob Stouder）在一家电子零件供应公司第12层的凌乱桌子上监督账目，他的口号刚好在三点之后。 他走进午餐室，在那里一扇大窗户俯瞰着湖畔。 刚开始下雪。
“我不在这里，”在他身后的某人说。 “伙计，但这次通勤将是史诗般的bit子。”
罗布回到他的办公桌，关闭计算机，拿起夹克，帽子，手套和公文包，与六个同事一起乘电梯。 在走下坡路时，他想到了自己舒适的湖景公寓，一瓶酒，冰柜外的比萨饼和按次点播的电影。 如果天气预报准确，他明天就不会上班。 睡到很晚才醒来，下着小小的宿醉就下雪了，使他笑了。 自己一天。 培根和鸡蛋作为早餐。 午睡。 四十三和单身是有好处的。
运气与他同在，他设法在公共汽车驶离前赶上了公共汽车。 罗布坐在靠窗的座位上。 雪已经下得更快了。
“劳驾？”
他抬起头，当然是她：一个漂亮的年轻女子，也许三十七岁，棕色的头发，棕色的眼睛。 珍妮佛 门开始关上时，她溜进电梯，转了一会儿。 他转过头。
“我可以坐在这里吗？”她说，指着罗伯旁边的座位。
“当然，”他说。 他清了清嗓子。 “当然。”
詹妮弗犹豫了一下，然后坐了下来。 她说：“我通常不坐公交车。” “但是我想，由于暴风雨，我会更好。”
“风暴，”罗布说。 他看着窗外。 现在下雪快了。 “他们说那将是一件坏事。”
詹妮弗说：“这是自1978年以来最糟糕的一次。” “我记得那场风暴。 那时候我七岁。 天哪，整个城市都一团糟。”
罗布点点头。
“但是你不是从这里来的-对吗？” Jennifer讲得太快了，好像要刺耳的尴尬。
“不，”他说。 “我来自东部。 马萨诸塞州。”
她说：“我能从您的口音中分辨出来。”
“我已经失去了大部分。 我一直在这里住……”
“大约十年吧？”
公共汽车在街上行驶缓慢。 罗伯看着雪吹过窗外。 他注意到，它开始堆积在相邻建筑物的角度以及停放的汽车之间的空间中。 他说：“当然，十年左右。 我住的地方几乎下了48英寸的雪。 1978年。”
“哇。”
“我的意思是说。 马萨诸塞州联盟。 那就是我的来源。”
另一个沉默降临了。 珍妮佛坐在座位上。 “我能问你些什么吗？”她说。
“也许这不是一个好主意，”罗布说。 他想，到了。
“但是我们已经在一起工作了三年，您从来没有……我的意思是我试图变得友善，但您却不……”
她走了。 他们一起工作并不是真的。 他的部门和她的部门位于第十二层的相对侧，在正常业务过程中，它们不会交互。 但是罗伯知道她的意思。 他记得他第一次见到她-那可怕的认可震惊，像是一拳在肚子上-但她不是艾米，当然不是，她是一个叫珍妮佛的人，看上去像艾米，仅此而已。
“对不起，”他说。 “但…”
“你甚至都没有和我说话！”她低沉而激烈的声音继续说道。 “在圣诞节聚会上，当我走到你面前时，你只是，你的举止就像你甚至没有注意到我，而你走开了！”
“对不起，”他再次说，希望她现在就停下来，停下来别管它。 但是他知道她不会。 可能她已经等了很长时间了。 找出他为什么不喜欢她的机会。
公共汽车减速并转弯，努力将坡道驶入外驱动器。 现在下大雪，Rob可以感觉到驾驶员的注意。 流量仍然运转良好，尽管速度不及正常速度的一半。
他说：“并不是我不喜欢你。” “我是说，真的，我什至不认识你。 所以…”
她说：“因此，我们在同一家公司工作，您看起来像个好人，我不明白为什么我们不能友好。” “就友好了，仅此而已。 我没有其他建议。”
“天快黑了，”罗布说。 “而且现在雪真的下了。”
珍妮弗没有回答，只是双臂交叉坐在那里，直望着前方。 他看着她，想着，我应该向她解释一下，然后做。 我应该告诉她，因为那样……然后她会远离我。
公共汽车急速行驶并减速。 现在，交通拥挤，前大灯刺入了风雪。 他妈的，他想，我就告诉她。
“我结婚了，”罗布说。 “回到马萨诸塞州。”
“哦，”詹妮弗说。 “但是你不再结婚了？”
“没有。”
“没有奏效吗？”
“这是一种表达方式，”罗布说。 “她死了。”
珍妮弗沉默了很长时间。 然后她说：“我想你妻子很年轻。”
“是。”
是的，艾米还年轻。 尽管到了瘟疫之时（他开始将其视为瘟疫），正要杀死她，但艾米看上去一点也不年轻。 从诊断到死亡的八个月里，一直充满着痛苦，恐怖和愤怒。 他最后一次见到她，八个月中的每一天，每一小时，每一分钟，每一刻都被刻在艾米的脸上。
“她病了八个月，”罗伯说。 他低头看着自己的手。 “那可能会很长一段时间。”
“那段时间您一定很感激。”詹妮弗说。 “你们俩。”
“那不是那样，”罗布说。
不，根本不是那样。 但是有一段时间，恐怖仍然遥不可及。 他们仍然有时间站在一边-医生已经讲了八个月到两年的时间-所以他们的生活像往常一样慢跑。 当他早上上班时，他知道艾米回国后会准备晚餐。 他们每周一次或两次遇到朋友喝酒。 他们去看电影了。 他们谈论在春天乘船游览。 在头三到四个月里，没有出现恐怖迹象的迹象-她看起来像以往一样漂亮，微笑是一样的，她一直在想好。 他知道她很痛，但为此有药，而且，艾米没有抱怨。 因此，在最初的几个月中，Rob无法理解妻子被判处死刑的事实。 每当她说：“ 我们将在一起解决这个问题时，罗比 -没人叫他罗比，这是他们之间的一件特别的事-他会微笑着亲吻她。 这几乎就像一些电视上的终生电影。
但是，尽管罗伯甘愿盲目自视，罗布还是忍不住注意到了艾米在第五个月的过程中脸部变得稀疏，精力消耗and尽，笑容褪去了。 因此，必须进行调整，他会自动进行调整，而无需考虑太多事实，例如，艾米在一天结束时太累了不能做晚餐。 有中式外卖，有她喜欢的那个地方的美食披萨，罗布本人可以在紧要关头用冰箱里的东西放一顿像样的晚餐。 这样一来，即使艾米的食欲下降了，生活也继续了，她开始抱怨自己的关节很痛。 在某个时候，她悠扬的声音变得异常脆弱，在眼角出现了网状的线条。 她也对性失去了兴趣。 到那时，还有更多的处方，他在水槽旁边的厨房柜台上为她部署了许多瓶药，上面印有一张纸，详细说明了什么时候要服用。 当艾米（Amy）抱怨说，蓝色和黄色的大胶囊使她感到头晕或白色的小药片使她的胃不适时，罗布（Rob）承诺要向医生提到这一点-那时有几位医生-他一直在骗她直到她缓和下来吃了药。
公共汽车慢下来了。 然后它向前爬行了一百码左右。 然后它又停了下来。
“哦，哦……”有人叹了口气。
但是一个星期六早上，艾米下床，走进浴室，跪下，抽泣着，手指着她脆弱的头发，用异国情调的轻声哭泣，她不想死—她只有二十四岁。 ，为了基督的甜蜜缘故-这是不公平的 -真是该死的他妈的医生把她判处死刑 -不公平！
罗布看见了。 终于，他看到了，对他来说很明显，不是他的妻子快死了—即使他不允许自己考虑，他也知道她已经死了。 他的妻子艾米（Amy）永远不会说像该死的他妈的医生那样的话 。 艾米讨厌亵渎。 当他说他的牙齿咬着耶稣基督 ，就像他父亲以前那样时，她甚至从未喜欢过它。
他在浴室地板上跪下，抱住她，抱住她，哭了出来。 当她好一点时，他让她回到床上，下了厨房做早餐。 而且奇迹般的是，当她起床和艾米一起在厨房的桌子上吃饭时，艾米好胃口，甚至要求在炒鸡蛋上放几秒钟，而当他对女性情绪波动有所了解时，她以旧的方式笑了起来。
但这是他和爱过并结婚的年轻女子艾米的最后一刻。 早餐后，她说她仍然感到疲倦，然后回去睡觉。 当她再次起床时，下午晚些时候，他提起处方，她大发脾气，用纤细的手臂将瓶子从厨房的柜台上扫了一下，尖叫着她再也不会服用了。
“哦，我的上帝，”詹妮弗小声说道。 “对你来说一定很可怕。”
“这辆公共汽车在过去的五分钟里都没有动过，”罗布说。 他凝视着窗外，望见风中飘扬的雪带。 “我认为我们陷入困境。”
她说：“那一定很可怕。”
可怕？ 哦是的 这样又持续了几个月，每天都有一点恶化。 当然，他有帮助。 艾米的妈妈来打扫房间，做饭，每周一次两次或三次，每个工作日以后。 他说自己的母亲也做了类似的努力，但经过几次访问后，她承认自己无法与行为端正的艾米交往，她说，就像一个可怕的恶意孩子一样。 他的母亲说她知道这只是疾病，她感到很难过，但是…… 可怜的姑娘！ 她愿意为他们买东西，只不过她宁愿他到屋子旁边来接食品。 他的母亲说，她简直不敢看到艾米遭受如此痛苦。 罗伯告诉她，没关系，他明白。
每周一次，在周日下午，艾米的父母和他俩都进行了正式，强制性和简短的访问。
到了第七个月末，很明显，艾米无法再呆在家里了-除非没有医院式的床，护理和其他特殊安排。 否则她可能会住院。 起初，艾米（Amy）反对进入医院的想法-反对这种疾病，她的医生，他-怒不可遏，但她知道现在已经到头了。 而且她对住院的抵抗突然地崩溃了。 她告诉他，她不想死在他们的房子里，她讨厌那该死的地方，那只会让她想起被带走的一切。 再一次，他做了他必须做的事情-坚称她不应该想到他，如果她想待在家里就可以了，可以安排一切-她看着他，表情使他冷血，她嘶哑地说，她说得很好。
因此，自从她被诊断出艾米以来，第八个月第二周的星期日。 她被放在一间阳光明媚的私人房间里，那里有一台电视和一些舒适的椅子供游客使用。 罗伯跟医生说了一句话。 他提醒他们八个月到两年，然后他们耸了耸肩。 其中一位医生是一位中年女性，有着英俊的特征，飘逸的红发，竟然与他和艾米坐在医院里，并解释了医疗情况。 她说，无法确定这些事情。 八个月到两年-这是有根据的猜测。
后来，罗伯独自与红发医生一起询问了缓解的可能性。 他的妻子会好起来吗，也许还能好几个月的健康呢？ 医生稳定地看着他。 她说，这不太可能 。 不在此阶段。
詹妮弗说：“至少她死后你和她在一起。” “我想……我的意思是……如果你在那里握住她的手……”
“也不是那样，”罗布说。
在前面，有人在和公交车司机吵架。 “我们已经在这里呆了半个小时了-我要下车！”“看，他们很快就会派人去。” 你在开玩笑吗？ 我们距离我的公寓楼只有三个街区。 我可以走。”
争论还在继续。 最终，公交车门打开了，几个人下了车。
“我离家很远，”詹妮弗说。 “下车没意义……”
“那里很黑。”
是的，天很黑。 你说不是那样。”
不，不是那样的。
罗布告诉自己，一旦艾米安顿在她的病房里，情况就会好起来。 在那里，在医生和护士陪同下的医疗环境中，艾米的恐惧会平息。 也许，尽管那个红发女医生说了什么，但她已经病入膏mission。 但是随着时间的流逝，阴影似乎散布在艾米房间的角落里。 她的头沉入枕头中，脸角锐利，眼睛闪闪发亮。
一个星期二的下午-恰好是艾米25岁生日的第二天-红头发的女医生在医院休息室的沙发上与罗伯坐在一起，解释艾米很可能在72小时内死亡。 她说，最好的办法是，如果他与妻子谈论此事，为她为即将发生的事情做准备。
但是她知道，不是吗？
当然是。 但是你知道，她确实需要被告知。
换句话说，他作为丈夫的责任是在阳光充足的医院里向即将遭受折磨的妻子通报死亡消息。 除了他的妻子已经走了。 他知道自从他目睹艾米在浴室的膝盖上，撕扯她的头发并诅咒天谴的他妈的医生以来，就一直知道。 但是不要紧。 告诉她是他的责任。 即便如此，在第8个月末，罗布仍认为自己了解职责。
那天下午，他拉起椅子坐在艾米的床边。 艾米握住她的手时，头在枕头上扭曲。 她瞪着他的眼睛，他退缩了。
我知道你为什么在这里，她嘶哑。
艾米…他结结巴巴。 爱人…
操你！ 她尖叫得如此厉害，以至于他猛地抽了一下，好像被打了耳光。 他妈的你，你他妈的混蛋！ 您认为我想死吗？ 我25岁！ 二十五！ 祝您生日快乐！”
罗布握紧她的手。 亲爱的，他小声说。 哦艾米
它对你是什么？ 她怒不可遏。 你不是一个要死的人！ 您可以在这里漫步，过上自己的生活！ 噢，您混蛋！ 哦，你该死的该死的儿子-！
事情一直这样下去，直到护士冲进来，罗布发现自己在门边站起来，湿wet的眼睛看着他尖叫的妻子镇静下来-
然后他逃走了。
“我离开了医院，”他说，不是看着詹妮弗，而是看着公交车窗外飞舞的雪花。 “我离开了，我再也回不去了。”
当然，没有人同情他。 他们所有人-她的父母，父母，大家庭，朋友-都清楚地了解艾米在她最后的日子里变成了什么样。 他们在访问频率越来越低的过程中亲眼目睹了它。 尽管他们没有义务连续几天又几天坐在那可怕的病房里，但他们断定这样做是他的责任。 丈夫必须安慰垂死的妻子。
但是他的妻子艾米（Amy）已经死了。 罗伯知道这一点。 他知道 。 他们也知道，所有要求他回到那个房间并坐在床边的人。 但是他不会-他不能。 医院房间里的东西是一个怪物，他的脸庞狭窄，脸庞呆滞，声音嘶哑，眼睛凶狠，愤怒的愤怒和白炽的恐惧吓坏了他，并将其击退。
于是他逃跑了。
两天后，艾米的东西陷入昏迷，与她的父母在房间里悄悄死亡。 葬礼的早晨，罗布的母亲来到家里，决心坚持参加，只发现他已经搬走了。 葬礼两周后，他辞去了工作。 那时他的父母还没有和他说话。 房屋一经出售，他就离开了联盟，没有对他们或任何人说再见。
罗伯说：“多年来，母亲一直拒绝与我说话。” “最终她来了。 但…”
珍妮弗什么也没说。
人们叫我老鼠。 他们叫我胆小鬼。 但是他们不必坐在那个病房里……看着我所看到的。” Rob摇了摇头。 “如果可以去那儿……看看她是如何咒骂我的……那不是艾米。 我知道 一切都被毒死了。 所以我把所有的东西都留了下来，来到这里。”
在随后的停顿中，Rob意识到巴士前的闷闷不乐的谈话。 “……援助即将来临……应留在船上……关闭车内照明灯……睡一觉……不要等整个该死的夜晚……”
门叹了口气，人们下车了。 罗布环顾四周。 除了他和詹妮弗，公交车上只有两三名乘客。 在前面，驾驶员弯腰弯腰坐在方向盘上。
“但问题是，您克服了它。 我离开联盟的那天，我以为我永远不会。
“克服它。 真的吗？”詹妮弗直视他。 这并不是他所期望的那种令人讨厌，不赞成的样子。 然后她转过头看着窗外。
他说：“也许还不完全。” “我想，你只是学会忍受它。 但是不时……”
暴风雪现在正猛涨到高潮。 通过风拂过的雪魔和透明的彩带几乎看不到湖泊和城市的天际线。 但是，在公共汽车内，它仍然很热。 罗伯以为他听到门再次打开的声音。 然后一阵冷风摸了摸他的脚踝。 所以有人下车了。
“不过，每隔一段时间它就会回到我身边。 而且我做梦不好。 关于医院的病房。”他弯腰坐在座位上。 “喜欢…”
“当你遇见我时，”她说。
“是的。”她怎么知道的？ “是的，当我遇见你时。”
“因为我让你想起了她。 在死去的妻子中。”她再次看着他，但这次过了一会儿。 “我知道就是那样。”
“你知道是吗？”
“或类似的东西。”
他说：“但不仅仅是让我想起了我的妻子去世。” “你看上去几乎和她一样。 除了没有新英格兰口音外，您听起来和她完全一样。 而你……你……喜欢她……”
“我是她的年龄。 她的年龄是……”
好吧，这听起来很愚蠢，而且他的举止很糟糕。 但是罗布想起了那天-他从事新工作的第三天-他在大厅里经过詹妮弗喝咖啡的路上。 基督！ 他以为。 艾米！ 但是当然不是艾米。 有差异。 例如，眼睛。 艾米已经淡褐色了。 詹妮弗的是棕色的。 头发也不一样。 但是即使如此，罗布倒咖啡时的手也发抖，此后的几个晚上，他对病房的梦境还是很糟糕的。
幸运的是，他们在很少互动的不同部门工作，但即使如此，他还是开始冷酷地对待珍妮弗。 事实证明，三到四次随意的交谈很尴尬，以至于罗布后来避开了她。 詹妮弗注意到了，她做了几次失败的尝试，都刺穿了他竖起的沉默墙。 但最终她放弃了。 在工作日的正常过程中，他们很少彼此见面，因此Rob的思想逐渐放松了。 确实，他不时地告诫自己，这是他巧合得太多的巧合。
但是他远离珍妮弗。
她说：“您对离开她的方式仍然感到内。” “你相信你抛弃了她，不是吗？”
“我告诉自己不是她。”
公共汽车周围突然阵阵风。 罗布坐起来环顾四周。 驾驶员仍在前面，弯腰弯腰。 但是其他乘客似乎都走了。 外面是黑暗，黑暗。 外部驱动器上的灯光在滑稽的雪漩涡后发出暗橙色。 公共汽车内，角落里聚集着阴影。
“但是不是吗？”詹妮弗说。 “难道不仅仅是艾米，她遭受了痛苦的折磨和死亡的恐惧吗？”
“基督，”罗布说。 “我们可能整晚都在这里。 你说她的名字。 我告诉你她的名字了吗？”
“你把她留在那里死了。”詹妮弗看着窗外，她的声音很温柔。 “因为你很害怕。 您告诉自己这是那个房间里的怪物。 但实际上，是艾米……只是艾米……她也被吓到了……但你不会留在她身边坐下来，握住她的手。”
“我永远不会原谅自己，”当眼泪开始时，他说。 “我认为我们将被困在这辆公共汽车上，直到黎明。”
“别害怕，”詹妮弗小声说道。 她把手放在他的膝盖上。 “我和你一起坐在这里，罗比。”
汤姆·格雷格（Tom Gregg）出生于马萨诸塞州汤顿。 高中毕业后，他加入了美国空军，从1968年到1972年服役，其中包括在越南的一年。 他担任过各种工作，主要是做广告/营销文案。 他拥有历史学士学位和硕士学位，并在美国陆军预备役中服务了24年。 汤姆（Tom）在2011年辞去最后的文职工作后开始写小说。他的一些短篇小说与他的虚构小镇马萨诸塞州联盟（Union）息息相关。 他在Medium上的短篇小说收集在这里：
汤姆十+二
我的短篇小说，收集于Medium medium.co
