魅力是一件棘手的事情-该死的棘手事情。 我的意思是，在任何可能找到特殊诀窍的媒介中，流行成功都会带来的那种魅力。 对于那些迷人的类型有一个词：名人。 无论好坏，我们都生活在名人崇拜中。 我不会竭尽全力使您相信我为什么崇拜名人是一件相当危险的事情，我确实相信这一点。 在我看来，就其内在或道德意义而言，名人本身并不坏。 如果做某件事引起了很多人的注意，那就是名人。 我们在美国A区的大多数名人都是著名的，因为他们做了一些很受欢迎的事：在票房电影中出演明星，唱着吸引人的歌曲，写小说的地狱，像飞速的子弹一样奔跑，像重力一样跳跃，休假一天。 那样的事情。 这些天来，我们的名人是如此迷人，因为情况，运气和外表各异。 卡戴珊主义者浮现在脑海。 但是大多数人确实做了很多人都高度评价的事情。 当然，名人，魅力和成名并不是全部。 实现一个或两个或所有这些特征会带来许多不便和麻烦。 毕竟，没有浮躁的浮士德便宜货。
那么，为什么我在所有这一切上结结巴巴呢？ 一个很公平的问题，很高兴您问到了，很高兴。 二十世纪伟大的美国散文家EB怀特曾经说过：“只有先天以自我为中心的人才有勇气和毅力来撰写散文。”好吧，我是散文家，但是随随便便，所以请允许冒犯和长时间的自我放纵。 我是一位散文作家，还是一位作家。 但为什么？ 为什么流浪汉的大学生为什么读悲伤的小说并拉紧他们的视网膜来写出三百年前的一本古达姆诗？ 为什么有个自尊心强的孩子会选择英语作为专业？ 当然要写。 但是，如果我的同志们仅仅因为艺术和所有这些事情而从事所有这些写作业务，我会感到震惊。 作家之所以写作，很大程度上是因为他们希望被广大读者称为“伟大的作家”或“真正的知识分子”。这类事情。 任何一个了解我的人都知道我在英语方面是个傻瓜。 我只是无条件地爱那个老女孩。 我喜欢为此而写作； 很多时候，这是内在的事情。 但是，任何老乔或吉尔都可以在凌晨的几个小时内写下一些文字，并从中获得真正的收获。 只有自我主义者，眼神宽广的理想主义者和无所畏惧的人，才全心全意地追求英语：成名。 每位风帆滑浪的年轻作家都想写下一部盖茨比 ，下一部《 麦田守望者》 ，下一本《 在路上》 。 或其他任何小说或作品都将它们带入游戏。 像那些曾经并且会为上帝所忍受的小说只知道会持续多久。 他们超越了分号的位置，《泰晤士报》的评论和电影改编。 它们与英语无处不在，就像莎士比亚的十四行诗或鲍勃·迪伦的歌词一样。 这就是每个值得他精打细算的作家在踏上键盘时所想到的。 我想过一个体面的生活吗？ 当然。 我想在厨房里配一些口粮，在车上放些汽油。 我想追求自己喜欢的艺术吗？ 毫无疑问。 但是，我是否想让我的名字，我的作品出现在全国各地大学宿舍里那些棘手的孩子们的谈话中，使他们世代相传？ 这就是全部。 这是值得写的魅力，值得花在所有大学债务上。 这是一个该死的浪漫主意。 无疑是愚蠢的。 我知道。 追求这种魅力是愚蠢的吗？ 也许。 我将永远回到我亲爱的朋友伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）的身边。 在18世纪，他对此类事情进行了很多思考。 如果我正在和老康德讨论所有这些事情，他可能会问我是否写作，是因为我喜欢写作，我重视追求艺术的良好意愿，或者因为我只希望公共成功带来好处。 我会告诉他两个都好，但是后一个原因是让我彻夜难眠的原因。 他会告诉我把它推高，因为我的举止不是出于善意，而是出于某种愚蠢而肤浅的追求。 那个康德，他很沮丧。
我在这要做什么？ 好吧，我得到一个不安的事实：魅力是最终的动力。 至少对我来说是如此。 钱还可以，但是如果我渴望现金，我会成为金融专业的。 女孩呢？ 如果我想以更公平的性爱受欢迎，那么我的工作将比我做得更多，然后再次涉足金融领域。 但是，成名，以自己的名字静默地呼吸和崇敬地说？ 伙计们，这就是整个比赛。
我想通过撰写这篇文章来弄乱我的整个论文。 上帝知道我没有在午夜之后把它打出来，因为我认为它会挂在联盟周围每一个做得很好的人的唇上。 我写这封信是因为我可以而且我想这样做。 因为我喜欢摆弄单词，逗号和破折号。 地狱，你永远不能相信一个作家。 当您尝试进行诚实的交谈时，他总是试图写下一部伟大的美国小说。
