门铃响了两次。 停了下来，然后又响了。 我没想到有人。 来到楼下时，我看到一个阴影在磨砂的门窗玻璃上移动，然后在靠近斜角的边缘附近的玻璃上形成了双手。 我看着客厅的窗户。 一个人站在门廊上，在剪贴板上写字。
他穿着深蓝色的风衣，拉链一直拉到脖子上。 在这么热的日子里似乎很奇怪。 在大街上，有一个延伸的皮卡，装卸坡道向后拉。 它被赛车贴花覆盖。
两个孩子围着它骑自行车，他们站在一起时踩刹车。 那家伙没有看他们。 他再次敲响门铃，瞥了一眼剪贴板。 我开门时他正要离开。 他转身微笑着放下墨镜。
他的牙齿太白了，无法面对。
“你在这里，”他说。 “我认为没有人在家。”
这个家伙大约五十岁，头发在旧的蓬蓬里梳理回去。 他回到台阶上，翻阅了一些订购单。
“吉尔罗伊？”他说。
“那是我妻子的名字，”我说。 “我的安德鲁斯。”
“迈克尔·安德鲁斯？”
“那就对了。”
“这是作为丈夫在这里，”他伸出剪贴板，说道。 底部是我在印刷品中的名字。 他用笔轻拍。
“那是你妻子的书吗？”
我看了点头。
他在空白处写点东西，然后单击笔。
“好的。 弄清楚了。 你的妻子在附近？”
“她不在这里，”我说。
他从走廊里望过我。
他说：“我想我可以留下样本了。” “大多数时候，我们都希望双方都出席。 这样更好。 你们两个今晚会在这里吗？”
“她搬了出去，”我说。
他皱了皱眉，低头一看。 他脚下有一个样品箱样本。 那是我注意到他穿着漆皮正装鞋的时候。
“我应该给她看这些样品，”他说，再次瞥了一眼剪贴板。 “ 4月5日的任命。 就是今天 看这里？ 4月5日。”
“什么样品？”我说。
“一个沙发。 你的妻子希望它恢复原状。”
“你必须和她谈谈。”
他考虑了一分钟。
“我可以使用你的手机吗？ 我必须打电话给我的老板。”
我指着前厅的电话。
他走过去拿起接收器。
“她留下了转寄地址？”他问。
“没有。”
“好的。 让我看看老板要我做什么。”
当他在电话上聊天时，我站在客厅里。 我听见他宣读了订单号。 “她走了，”他告诉老板。 “丈夫没有转寄地址。 你想要我做什么？”
窗外，我可以看见卡车旁边的孩子。 其中一个人俯身，试图透过驾驶室的有色玻璃看。
那家伙挂了电话，把他的样品箱带到客厅。 他把它放在咖啡桌上。 然后他拿出一包口香糖。
“你想要一块吗？”他摇了摇棍子。 “前进。 拿一个。”
我耸了耸肩，接受了它。
他说：“有最好的销售工具。” “他们告诉我们要这样做。 任何人都会酸痛，您可以向他们提供口香糖。 您会感到惊讶。”
“惊讶于什么？”
他看着我。 他的眼睛是淡蓝色的。
“让他们冷静下来。 他们不再感到疼痛。”
“我不痛，”我说。 “我对此一无所知。”
“足够公平，”他说。 “您没有告诉我任何新消息。 他们在我的生意上有句话，迈克尔。 不要害怕做一些社会工作。”他开始打开样品柜。 “你不能喝一杯，是吗？ 在这里开车很热。 您知道交通情况如何。”
我说：“我只有水。”
“水很好。 我保证了 我已经清醒三年了。”
我到厨房去，从其中一个盒子里打开了玻璃杯。 其他一切都挤满了。 当我妻子离开时，她手里拿着两个灯。 “他们是我的，”她说。 她也拿了其他东西。 她带的大多数东西都是小饰品。 我打开水龙头，让它冷却，然后装满玻璃杯。 当我回到客厅时，那个人又在看订单。
我递给他一杯水。
“很多义务，”他说。 “我正在检查日期。 她一定很着急离开。 在这里看到日期？ 不到两个星期前。”
我说：“没多久。”
他说：“您不会得到太多警告。” “我有四个妻子。 我知道你从哪里来 我没有告诉你任何新消息。”
他看见我看了我的手表。
“要做的事情，是吗？ 好的，我们最好去解决。”
他走到沙发边，跪下。
“别担心，迈克尔，这不是销售工作。”
他抬起裙子，把手伸到下面。 当他这样做的时候，风衣上的腰带就走了。 他的皮肤下面是白色的。 他没有穿衬衫。
“看到这个了吗？”他用力拉了一些道。 他让它掉在地毯上。 “您没有正确地布置沙发，这就是发生的情况。 你没看，迈克尔。”
“我不在乎沙发。”
他坐在他的漆皮鞋子上，叹了口气，然后站了起来。 他说：“让我们再试一次。” 他走过去，把窗帘拉回到窗户上。 “看到卡车在那里吗？ 看看，迈克尔，它不会杀了你。 就像我之前说的，这不是销售工作。 我只是想给你看些东西。”
我看着窗外。 孩子们还在那儿。
他说：“我过去常常争夺股票。” “我知道你不在乎我做了什么。 但是我到处跑：肯塔基州，路易斯安那州，佛罗里达州，田纳西州。 上次我回来时，我的第四任妻子不见了。 拿走了一切。”他翻转了风衣的衣领。 “这就是我剩下的全部。 “所以我知道那是什么样子。”他拿起杯水把它冲完。 “你知道我老板刚才说什么吗？ 他叫我坐沙发。 他认为她会与我们联系。 女人是那样的，迈克尔。 您会感到惊讶。 她已经走了-我们怎么说？ -两个星期？ 好吧，在这里跟随我。 说她已经知道自己要走了。 她通过重新布置沙发来把沙发弄出来。”
“她为什么要那样做？”
“比方说，你不希望她有沙发。 你很感伤 也许她认为你会大惊小怪。 老板送我过来。 我加热。 抓到我吗？”
“我们从来没有在沙发上争论过。”
“好吧，”他耸耸肩。 “我在这里可能不在基地。 我以前错了。 不过有可能吧？”
“我告诉过你，我不在乎沙发。”
“放轻松，迈克尔。 我只是在想你。 要喝水吗 我自己可以再用一个。 眼镜在柜子里吗？”
我告诉他，一切都包裹在盒子里。
“我会解决的，”他说，去了厨房。
我能听见他打开玻璃杯，然后水龙头运转，然后他又把水递给我。 他坐下，抚摸沙发的手臂。
“看，”他说，“那是硬币的一面，好吗？ 另一边？ 她还没有决定要离开。 她想她会把这个地方修好。 她仍然希望迈克尔。 这就是为什么您的名字在发票上。 再次，只是猜测。”
“我不认为她在-希望，我的意思是。”
“也许不吧。 再次，只是猜测。 硬币的两面。 无论哪种方式，我都告诉老板我要收拾沙发。 那并不意味着我不在你身边。”他再次跪在沙发旁。 “看一秒钟。 下来这里。”
我跪在他旁边。
他说：“在这里看到材料在哪里与框架摩擦？” “对木头是正确的。 迈克尔，这不会一直持续下去。 我就是这么说的 你什么都不会放弃。 您买的那天真糟糕。”
他伸手去穿风衣，掏出一把长口袋刀。 他轻弹它，然后跌落在地毯上。 “你结婚了-什么？ “几年？”他扭动了沙发下面的刀，再次将其拔出。 钉子和棉絮落在地毯上。 他捡起来摇了摇头。
“没关系，”他说。 “我已经看到这种情况发生在新旧沙发上。 有些人在一起只有几个月。 你不知道她要走了，迈克尔吗？ 直到她做到了。 她和朋友在一起吗？ 也许是一个情人？”
“那对你来说是什么？”我说。
“你明白我的意思吗？”
“不，我不。 看，坐沙发，如果那是她想要的。 拿走吧 无论哪种方式对我来说都不重要。”
那家伙坐回去，然后站起来。
“好的，迈克尔，”他说。 “我可以做到。 我们现在可以将其放在卡车上。”
他把刀放在咖啡桌上。
“或者，”他看着太阳镜，说，“您可能会有点乐趣。 无论如何，我们要重新装饰沙发，对吗？ 明白我在说什么吗？”
“我不知道你在说什么。”
“迈克尔，她存了一笔钱。 她以一种或另一种方式犯案。 你还是一个新人。 它必须是一个新人。”
“没有新人吗？”
“你知道事实吗？”
我什么也没说。
他说：“总会有一个新人，迈克尔。” “这就是它的工作方式。 我想我很快就会知道。 她一定要进来。 我们不能再拿出样本了。 我已经打过礼貌电话了。 她将和新人迈克尔一起进来。 他们必须选择颜色，图案，按钮，没有按钮。 无论如何，这就是我的想法。 也许我错了。 我以前错了。”
他把手放在我的肩膀上。
他说：“您决定做什么。” “我要抽烟。”
他走到外面，站在门廊上。 他拿出一支烟盒，用手拍了拍。 然后他靠在铁轨上。 他看着孩子们骑着自行车。 他的一只腿越过另一只腿。
我拿起刀。 它有一个像剥皮刀一样弯曲的刀片。 我把它移到手中，听外面的孩子跟那个家伙说话。 他让烟从他的鼻子上冒出来。 他问孩子们住在哪里。 我什至都不认识他们。 我不认识任何邻居。 我妻子曾经说过：“我不想认识那些人。”
我手里拿着刀。 然后，我将其粘贴在沙发的扶手上，将其拉动，大头钉向外凸出，塞满全白。 下次，我用力地开了刀，直达刀柄。 我不停地ing刺，把馅料拉出来，扔到房间里。 东西在四处漂浮，东西在我的眼睛里跳舞，我在通过嘴呼吸。
我终于坐了下来。 我把脸放在手中。 当我抬头时，那个家伙站在那儿。 他什么都没说。 他从茶几上取下了样品盒。
他说：“我把它放在卡车上。” “当您准备就绪时，我们可以将沙发取出。 这是我今天的最后电话。 您想要更多的水吗？”
我摇了摇头。
“好吧，”他说。
他站在那里，就像他在期待我说些什么。
“她会看到这个吗？”我说。
“当然，”他说。 “她必须。”
他戴上墨镜，走了出去。 他将样品箱放在卡车的前座上，然后回来。 他说：“我需要一些东西来支撑前门打开。” 我环顾四周。 “没关系，”他说，在门上缝上了漆皮。 “会的。 当我的最后一个妻子离开时，在垃圾桶中发现了这些东西。 猜猜他们不适合这个新人。”
他示意我回到客厅。
“尽头。 我们将它倾斜到门口。”
我们把沙发拿到外面，最后靠在沙发上。 他回去买鞋了。 然后我们把沙发放在卡车上。
“迈克尔，现在只需要您的签名，”他说。 “政策再次出现。 让每个人都知道我没有离开这件事。”
他把剪贴板从卡车上拿下来，递给我一支笔。
“那样就可以了，”他在我签字时说。 “我们完成了。”
他单击笔，走到驾驶员那边。
“保重，迈克尔，”他说，上了卡车。
他启动了引擎并致敬。 我向后敬礼，然后进了房子。 整个客厅的地毯上都有粘性和纤维。 您可以看到沙发的确切轮廓。 我去了大厅壁橱，买了吸尘器，然后来回跑动。 然后我从厨房抽屉里拿了一个衣服刷。 我跌落在地毯上，滑过每一英寸，以一种方式运行刷子，然后以另一种方式运行。 等我结束时，你不能说沙发在那儿。
我开始相信事实并非如此。
“漆皮鞋的故事”出现在2010年作家协会出版物的选集：《今日杂志的声音》中，最初出现在2008年的《玫瑰花蕾》杂志中。
Robert Cormack是小说家，博客作者和自由撰稿人。 他的第一本小说《你可以带领一匹马入水（但你不能潜水）》可以在网上和大多数主要的书店买到。 查看Yucca Publishing或Skyhorse Press了解更多详细信息（您也可以从他们那里购买）。
