秋天渐渐消失到冬天，艾达（Ada）醒来，她的公寓将在未来几个月内挨饿。 搅拌时，她感到腿部感到疼痛，这将成为一天的背景。
艾达（Ada）对任何想问的人都感到麻木，主要是因为，描述实际的痛苦会使可怜的灵魂笨拙地寻找合适的单词来表达。 但是对于打电话给她房间的医生来说，她要开朗得多-痛苦可能难以忍受。
在Ada打电话给护士让她脆弱的床架下床之前，她做了很早就成为惯例的事情。 她伸手去拿床头柜上的相册。
对于Ada而言， 这本书更像是一台时间机器，而不是一个时间胶囊。 当她的眼睛因迷恋和怀旧而变得明亮时，静态图像立即变得栩栩如生。 她有很多照片，但喜欢看她已故丈夫乔治的照片。
在图片中，乔治仍然保持着厚脸皮的微笑和活力。 她是她要记住的乔治。 当她想起他最后一刻的空心，幻影般的身体时，她把想法推到了脑海。
乔治走过现实世界并进入Ada摄影作品的梦境已经15年了。 她不愿意让时间忘记他，主要是因为她深深地爱着他，而且还因为她的一部分担心，如果这样做的话，它也会忘记她。
在某种程度上，她怀疑它已经存在。
据艾达说，她的家人现在都感到陌生。 乔治去世后，她被留在老房子里，不久之后就开始讨论对她最有利的事情。 好像她已经成为家具的另一部分了。 仅在实用性和财务术语方面讨论过的对象。
当然，她的孩子们很同情，但艾达感到很可笑，一旦在养老院看不见，她怎么会从外面溜走。 在美好的一天，艾达会嘲笑他的讽刺意味-“他们说是健忘的老人。”
沉思了三十分钟后，艾达终于找来了护士。
人们的接受程度是，她的身体不再能提供她渴望的自主权，但她希望自己不要依靠别人来做基础。 艾达（Ada）一直是一个内向的，有点私密的人。
她最大的恐惧是慢慢失去理智，成为别人可怜的困惑负担。 相反，她意识到至少从这个角度上讲，她不会对自己的困境如此自觉。 如果她不知道自己失去了尊严或一开始就没有尊严，可能会失去尊严吗？
护士终于到了。
艾达对护士微笑并开始说话，但您开始对她的故事失去关注。 您可能已经在文章中留下了新的东西。 毕竟，这是系列的第三部分，您太忙了，无法阅读其他书籍或对Ada的生活产生同情–无论如何，她都是虚构的。
除了在许多方面，她不是虚构的。
有一天，您将醒来，进行早晨的日常活动，只是在凝视镜子的同时稍稍停顿一下。 如果您进行了仔细检查，您可能会停止考虑您是否真的和那些年前一样。
当您的身体开始使您无法正常工作时，您也很有可能最终进入疗养院或临终关怀医院。 如果您不走运，您的家人或其他人可能找不到与您联系的时间。 如果您更不幸，他们可能会很难应付您的无助，并开始怨恨您的投诉和过时的推荐信。
有一天，您可能会发现自己，或者亲人经历了变态。
您可能希望自己和他们比Ada或Gregor Samsa受到更好的对待。 为此，您必须希望您和其他人继续努力。
问题是，萨姆萨家族是例外还是统治？
