论约瑟夫·康拉德的选集
ed。 劳伦斯·戴维斯（Laurence Davies），剑桥大学出版社，2015年。
1924年5月，约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）致信英国首任工党首相拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）（仅任职仅4个月），礼貌地拒绝了授予他的骑士团。 他写道：“我敢补充说，作为一个早年与辛勤劳作和与英国劳动者之间难以忘怀的友谊密切相关的男人，我对你担任总理期间向我提出的这个提议特别感动。” 三个月后，康拉德因心脏病去世。 麦克唐纳政府的任期只有三个月，这是由于不信任投票（在20世纪首次推翻英国政府）而被推翻的，这是在未经证实的谣言中与俄国布尔什维克政权勾结而加剧的。 紧随其后的大选由“日诺维耶夫信件”的《 每日邮报》中的出版物主导，这是俄罗斯共产国际与苏共中央政府之间的推定来信，敦促工党政府恢复两国之间的外交关系将有助于即将到来的无产阶级革命。 这似乎是康拉德《秘密特工》中的内容 。 如果需要的话，这是一个令人着迷的例子，说明有时强迫现实遵循小说。 这封信是伪造的。 由英国情报人员与俄罗斯流亡的君主制共同撰写； 它显然对选举没有太大影响，但仍然是该报纸试图干预英国选举进程的最残酷，但绝非唯一的例子。
为什么出生在俄罗斯帝国乌克兰自治区的波兰贵族约瑟夫·特奥多·康拉德·科泽尼诺夫斯基（JózefTeodor Konrad Korzeniowski）在社会主义总理的领导下提供了大英帝国的骑士身份？ 毫无疑问，在他的密友罗伯特·邦丁·坎宁安·格雷厄姆的干预下。 格雷厄姆（Graham）曾是“高乔”牛牧场主，曾是作家，冒险家，新闻记者，苏格兰工党的创始人，第一位社会主义议员，后来成为苏格兰民族党的第一任主席。 确实，写给格雷厄姆的书信是这个选择中最有启发性的字母。 在这里，我们发现作者是最有哲理的人，有时是催泪弹，有时是愤世嫉俗的人。 对于康拉德来说，格雷厄姆是他与那种独特的订婚理想主义和直率的革命政治之间最持久的联系，从某种意义上说，他是他的遗产，但据称他因为艰难而令人迷惑的海上生活而被抛弃。 他们具有相似的年龄，背景和经验-绅士水手康拉德（Conrad绅士）和“牛仔丹迪”（Grawboy dandy）-都是对各自国家和文化怀有敌意的更大帝国的附庸贵族的后裔。 1885年，康拉德（Conrad）作为蒂尔克赫斯特（Tilkhurst）的28岁大伙 ，从赫尔（Hull）运煤到加尔各答（Calcutta），写信给波兰裔英国人约瑟夫·斯皮里迪翁（Jozef Spiridion），讲述了最近的大选，其中“正确的思想”令人“非常失望” ‘：
- [Uni系列]翻译中的日本神话
- 为什么对Ashwin Sanghi的了解较少，而对Chetan Bhagat的了解却更多？
- 亚当之前的生活案例–米卡·卡勒（Micah Kahler）–中
- “假装这枚巨型导弹是一棵老橡树”
- 雪人：真的是根据小说改编的吗？
“国际社会主义者协会是胜利的，欧洲每一个声名狼藉的拉加芬都感到普遍的兄弟情谊，去政治化和混乱的一天即将来临，并且在所有可敬，可敬和圣洁的废墟中哺乳白日梦。 伟大的大英帝国走到了尽头，但仍处在社会进步和激进改革的倾斜平面上……英格兰是大陆后贫民窟出生的地狱学说压力的唯一障碍。 现在，什么都没有！……社会主义必须不可避免地以凯撒主义为终结……在无良的无赖和一些真诚但危险的疯子的竞标下，整个白痴人类正在朝着这个方向前进。
第二年，康拉德（Conrad）无疑被认为属于后者的坎宁安（Cunninghame Graham）成为北拉纳克郡（North Lanarkshire）的议员。 他的纲领要求进行社会主义改革，包括普选，国有化，废除上议院和苏格兰自治。 尽管他对劳动和与英国工人的友谊有着美好的回忆，但康拉德不是一个社会主义者。 他们意见分歧很大，但是两个人之间的通信和友谊持续了27年，正如塞德里克·沃茨（Cedric Watts）所描述的那样，这是一个不断扩大的悖论。 他们彻底享受彼此的陪伴，分享着相似的性情和幽默感。 理查德·库尔（Richard Curle）在观察两人见面时写道：“我怀疑是否有人在场，使康拉德比唐·罗伯托（Don Roberto）在场更快乐。” 考虑到康拉德显然是一个男人，幸福是一种罕见的状态，这个看似无关紧要的细节似乎特别令人感动。
那些在他最着名的中篇小说《黑暗之心》中描述殖民主义的残酷行为而感到坚定的道德目的的读者，观察到了他在无数海洋故事中表达的团结和普通人类的实例，或者注意到了对他的轻视资本主义和帝国主义； 康拉德对坎宁安·格雷厄姆（Cunninghame Graham）谦虚的社会主义的反感使他感到困惑。 康拉德写信给格雷厄姆说：“兄弟情毫无意义，除非该隐与亚伯有生意”。 在他开始《 诺斯特罗莫》时，他毫不犹豫地注意到，毫无疑问地想到了他的角色查尔斯·古尔德：“一个被固定观念困扰的人是疯子。 即使那个想法是正义的想法，他也很危险。 康拉德坚决反对格雷厄姆的政治倾向，这是两人之间一直存在的争论点。 这些告诫的潜台词很清楚。 相信格雷厄姆（Graham）朴实的社会主义唯心主义的天真性，并怀疑（肯定是毫无根据的）他几乎不了解他力争提倡的工人阶级的本色。
‘你要从人的信仰，荣誉，忠诚到自己和他人的真理。 您希望他们拥有所有这些，每天展示出来，以这些话作为他们的生活准则。 令人尊敬的班级会怀疑您是否有这种有害的渴望，会把您锁起来，并马上将您枪杀-因为您的性格至关重要，您不能否认自己是个危险的人。 使您危险的是您无法实现的信念，即您的愿望可能会实现。 这是我们之间唯一的区别。 我不相信。 如果我想要同样的事情，没人会在乎。”
坎宁安·格雷厄姆（Cunninghame Graham）通过无数次演讲，议会辩论和游行，建立了一个政治火力烙印的超凡魅力和强大公共角色。 的确，他的受欢迎程度很大一部分是由于他著名的个性和讲演技巧-街头斗殴的粗鲁和下流的性格，可以说是英国贵族血统的社会主义政客中的第一批，他们的职业似乎受到了强大的贵族义务的推动。
康拉德（Conrad）认为格雷厄姆（Graham）倾向于虚荣，也许认为他的政治野心是这种倾向的延伸。 格雷厄姆在工人方面的经历与康拉德（Conrad）的经历大不相同，康拉德（Conrad）曾在英国商船队中晋升。 从卑鄙的管家到船长。 尽管他的成长历程以他和前几代富裕贵族从事的冒险活动为特征，但格雷厄姆的政治观点形成于克莱德赛德和英国其他工业化地区的高度组织化和先进的工人运动之中。 康拉德对待工人的态度确实更加复杂，多面，细微差别。 他显然发现了很多值得欣赏的东西，但是还有很多值得质疑的地方，这作为主观经验和观察的汇编而来。
这种态度在令人遗憾的标题中篇小说《水仙的黑鬼》中得到了真正的体现，该小说仍然是他最好的小说之一。 他对某种“煽动者”的疑虑，更不用说是敌意，体现在英国人唐金（Donkin）的性格中。 半饿，衣衫agged，衣衫agged，浑身没水，睡在沟渠中，潜逃在一艘美国船上，以免遭到不服从的殴打。他花了整整两周时间在岸上缩着喝酒，在阳光下不知所措，他来到水仙上 ：
“这只洁白的前forecast是他的避难所； 他可能懒惰的地方； 他可以在这里躺下，躺下吃饭，诅咒他吃的食物； 在哪里可以显示出他的才干，作弊，作弊的才能； 在这里他肯定可以找到有人在吹口哨，在某人面前是欺负人-在那里他会因为所有这些而得到报酬……他们都认识他。 地球上是否有一个这样的人不为人知的地方，不祥的生存证明了谎言和无礼的永恒适应……慈善家和寻求自我的地方宠物的宠儿。 这位富有同情心和应得的生物，他对自己的权利一无所知，但对将一家船公司团结在一起的勇气，毅力和未表达的信念，不言而喻的忠诚一无所知。
是唐金（Donkin）煽动和煽动这艘船上的近兵，并在残酷地死于结核病的最后时刻无情地刺杀了西印度裔黑人水手詹姆斯·怀特（James Wait）-然后继续偷走他的钱已保存。 他轻蔑权威，只关心男人的“权利”，因为它们可能对自己有利。 在叙述的每个方面，他都计划，策划和照顾自己的私利–与大多数团结和利他主义相结合的普通海员形成鲜明对比； 最后，当他到达时要穿着精美的衣服领取他的薪水，并在岸上有更好的工作而自豪—我们认为他将是最终从生活中受益最大的人。 毫无疑问，康拉德（Conrad）在哈罗（Harrow）教育格雷厄姆（Graham）的政治中看到了一些误导的慈善家-并相信他在其他方面也受到了误导。 格雷厄姆（Graham）写信表示对最近出版的《黑暗之心》表示钦佩之时，康拉德（Conrad）仍在尽力纠正格雷厄姆（Graham）对普遍主义道德目标的明显误解–认为他的作品是基于确定的图像而不是抽象的概念，但他承认，产生了一些“小影响”，“与您的信念息息相关”。 康拉德对社会主义“博爱”的不信任，以及广义上对民主的不信任，都取决于个人的倾向，例如无良而怯char的唐金对共产主义的倾向。 如果康拉德拥有坚定不移的信念，那肯定是人类固有的腐败，欺骗和残暴行为。 其中大部分可能源于弗兰克·科莫德（Frank Kermode）所说的康拉德（Conrad）对暴民的贵族嘲笑。 L’homme est un animal mechant ，他写信给Graham，写信给他（人类是一种恶性动物。他的恶性必须有组织）：
犯罪是有组织生存的必要条件。 社会从根本上讲是犯罪的-否则将不存在。 自私保护着一切-绝对是一切-我们恨和我们爱的一切。
当然，除了世界疲倦的犬儒主义之外，还有一些其他的东西正在起作用。 这种悲观情绪在他的大部分书信中都得到证明，并且表明这种痛苦在他的时代鲜为人知，而如今却几乎没有更好的理解了，而不是通过提供适当的药物灵丹妙药来减轻其痛苦。 康拉德很沮丧，而且长期如此。 在这种苦难中，他最容易向朋友吐露了。 叔叔塔德乌斯·博布罗夫斯基（Tadeusz Bobrowski）是康拉德（Conrad）在11岁时成为孤儿后成为监护人的叔叔。 在1878年，他20岁那年他自杀了，因为他沉重的赌博债务使他感到绝望。 他在1896年写给编辑爱德华·加内特（Edward Garnett）的书中，写了一些杂乱无章的话，说他的“长期的抑郁症在疯人院里被称为疯子”，而其他地方则谈到了其使人衰弱的作用：“我不知道这是什么。 它从无到有。 真可怕 它持续一个小时或一天； 当它离开时，留下了恐惧。 当他吃得很少并且无法“看到做任何事情的用途”时，他会经常感到“发狂”一个星期左右。 所有人都说，那是一生的苦难，因此必然不可避免地影响了他散文的色彩。 这种看似过分的悲观主义，是否能通过无情的临床抑郁来说明固定观念的价值，无论其起源如何？ 如果这样的解释似乎不协调，那是因为某种程度上。 我们对抑郁症的现代理解已经与医学诊断词典密不可分-曾经模糊理解的忧郁症已被一系列疾病所取代，涵盖范围从焦虑症到躁郁症，双相型，情境性，全身性，持续性，精神病性和非典型性抑郁症; 在没有太多提示的情况下，提供了许多改变大脑化学的药物以减轻其影响； 心理分析已被认知行为疗法，自尊咨询，行为激活和正念取代。 人们从曾经遭受的污名中解脱出来，他们在数百万人中寻求帮助。 如果不能更好地理解它，那么肯定会更好地满足您的需求。 如今，抑郁症已成为彻底的当代和民主事务，几乎是普遍现象。 简而言之，它经历了神秘化的过程，因此在艺术上几乎变得无趣。 也许这是一件好事。 我不确定 毕竟，这种苦难影响了文学创作的方式，在某种程度上令人着迷。
去年，我在维也纳大学参加了一个关于文学和神经科学的会议。 其中一位发言者是哥伦比亚大学的医学研究员，他在邀请他的困惑比较文学学者的房间里就神经科学的一些纯粹科学和技术方面作了尴尬的演讲。 反过来，他们自己也很快意识到，也许他们对跨学科创新的大胆热情可能超出了预期。 文学奖学金试图与医学相适应，这导致了人文学科某些领域的指数增长。 碰巧的是，这并不是仅仅为了创新而做出的调整，而是我想，在面对削减资金和失业的情况下，为了保持相关性而进行的误导尝试。 某位安东·契kh夫（Anton Chekhov）博士曾经将医学称为他的合法妻子，而将文学称为他的情妇。 显然不是跨学科的。
但是，在考虑诸如康拉德（Conrad）这样的作者时，对抑郁症的临床方面的思考似乎是矛盾的。 似乎有点平淡无奇，就像现实中不受欢迎地将现实引入小说中一样。 的确，当我第一次读到《 黑心》时只有19岁，这是我不可能以这种方式考虑他的，这是我第一次看弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》 （至今仍是我最喜欢的电影）。 那时，文学仍然处于一种不现实的逃避现实主义的虚幻世界中。 文学界曾经一度脱离配额制的经验，以至于无法想象一个作家，更不用说一个“伟大的”作家，曾经历过这样一个现实，即每天都在痛苦和绝望中进行艰苦的战斗，例如遭受任何个人的痛苦。
但是，不能说他默默无闻，甚至独自一人，在与朋友的往来中，他直率而开朗。其中有很多朋友。 除格雷厄姆外，约翰·高斯沃西，福特·马多克斯·福特，亨利·詹姆斯，JM·巴里，爱德华·加内特，HG·威尔斯和安德烈·基德都是他的通讯员。 对于一个对国际兄弟会不感兴趣的人来说，他仍然是字母兄弟会的杰出成员。 他似乎对友谊有着非凡的才能，对朋友生活的大大小小的细节都有深刻的理解和错综复杂的认识。 他在批评他们的作品时大方地赞美，敏锐和平衡，尽管他亲自切下了一个保留的人物，但他的信件却对他的朋友们充满了由衷的热情。 毫无疑问，海上生活的必要性使康拉德的友谊具有明显的同质性。 在第一次会议上，贝特朗·罗素（Bertrand Russel）描述了对话进行的渐进但迅速的方式，抛弃了肤浅的话题，直到他们“都达到了中心位置”。 他回想起来，“这是一次与众不同的经历”，他回忆道，“我们互相看着对方的眼睛，感到震惊和陶醉，以至于发现自己在这样一个地区。” 尽管他们只见过几次，而且好多年都不会见面了，但拉塞尔还是以自己的第一个儿子约翰·康拉德（John Conrad）为名，以纪念他的朋友。
阅读这些书信以及所讨论的想法对我自己有一些个人共鸣，以小规模的方式反映了我与该收藏的编辑劳伦斯·戴维斯（Laurence Davies）担任博士生导师时所分享的多年对话。 我们每个月左右会面一次，在格拉斯哥的Byres路上喝咖啡，聊几个小时，最少谈论我的话题，主要是关于文学，但也涉及政治。 我也经常感到沮丧，我确信他永远不会逃脱他的注意。 但是我们的谈话总是使我高兴，我碰巧记得其中的每一个。 他知道一个好轶事的巨大价值，而这种精巧的选择恰恰证明了这一技巧-从成千上万的收藏中缩减了。 戴维斯教授在他的学术生涯中投入了很大一部分时间来编辑和收集康拉德的大量信件。 约翰·萨瑟兰德（John Sutherland）回顾一卷《 收集的信件》时，这似乎激起了约翰·萨瑟兰（John Sutherland）的轻蔑（尽管固然很有趣）的轻蔑（ 伦敦书评，2003 ）。
第一卷出版于我出生的大约两年之前，并于1983年由Frank Kermode进行了审查。 最后一次是在2008年。令人怀疑的是，鉴于食欲（和资金）明显不足，电子通信的实践变得多么短暂，未来还会有更多这样的尽职尽责的书信保全项目。放入我们每天发送的大量电子信息中。 坎宁安·格雷厄姆（Cunninghame Graham）是劳伦斯自己在塞塞克斯（Sussex）的塞德里克·瓦茨（Cedric Watts）领导下进行的博士研究的主题，1974年，他们短暂访问了家族中的最后一位-侄子海军上将安格斯·坎宁安·格雷厄姆爵士，位于邓巴顿郡（Dunbartonshire）的Ardoch House。 他们坐在椭圆形的客厅里，海军上将给他们看了一个曾经属于苏格兰玛丽女王的戒指。 海军上将继承了祖先的房屋，该房屋以没有孩子的唐·罗伯托（Don Roberto）的牙买加种植园风格建造。 这所房子和头衔随后将传递给心理学家汤米·麦凯（Tommy Mackay），我的儿子在当前十年的开始之初将通过我们在格拉斯哥相同的酒吧，演出和聚会上的共同参加成为朋友。
康拉德还热烈地谈到1898年对格拉斯哥的一次特殊访问，以询问他仍在玩弄回海以减轻岸上不正常情况的想法时发出的命令。 他住在格雷厄姆的朋友约翰·麦金太尔（John Macintyre）博士家中的巴斯街179号。 麦金太尔是裁缝的儿子，在接受医学训练并建立了世界上第一个放射科之前接受过电气工程师的培训，并且在威廉·伦琴首次发现该方法一年后，他便是第一个捕获移动X射线图像的人。 他拍了康拉德手的X光片，现在仍保存在耶鲁大学的档案中。 威士忌一直流淌到凌晨（就像在格拉斯哥那样），宾客之间的交谈显然转向了“宇宙的秘密”，“这意味着水平波的存在是振动的底部。康拉德（Conrad）写给加内特（Garnett）的话：“因此，两个宇宙可能同时存在于同一地点和同一时间-不仅是两个宇宙，而且还有无限多个不同的宇宙-如果用宇宙来表示一组状态，意识。” 考虑到给定情况的复杂性，进行合理和逻辑分析的耳朵是康拉德的特殊才能。 这在他于1905年发表的罕见的政治文章《日俄冲突中的专制与战争》中尤为明显，他在论文中对二十世纪后期的冲突进行了有先见之明的评估。 在写信给格雷厄姆时，他希望格雷厄姆了解格雷厄姆在《 特工》中对无政府主义者的描绘，他的创作“没有恶意”，并且无意使革命世界满意。 他写道：“如果我有必要的才能，我想去找真正的无政府主义者-那是百万富翁。”然后，你会看到毒液的。
正如罗素所观察到的那样，似乎最占据康拉德想象力的真实事物是一种孤独感和对未知的恐惧。 两者都在艾米·福斯特 （ Amy Foster）中占有重要地位，这是较小的Conradian作品中较为微妙的作品之一。 在这个故事中，扬科·高拉尔（Yanko Gooral）是前往美国的贫穷移民，并且是英国南部沿海海难的唯一幸存者，他在肯特郡的一个村庄中度过难关。 他因流浪乞be和疯子而无法说英语，当地人对他感到恐惧和蔑视，这使他受到了极大的对待。 除了名义上的角色以外，他对他很可怜，并且给他带来食物以防止他饿死。 他们最终结婚并生了一个儿子。 一天晚上，他发烧，开始用他的母语疯狂地咆哮。 艾米担心自己的一生，并与儿子逃离。 扬科仅因病去世，据透露他的狂欢只是为了喝水。 康拉德（Conrad）在肯特（Kent）住了很长一段时间，死于比肖伯恩（Bishopbourne）村。 在1896年度蜜月期间，他也因发烧而开始用波兰语向受惊的英国妻子走来走去。
在他的青年时期，他分享了革命父亲的爱国热情，并被波兰民族主义复兴和泛斯拉夫主义的问题所困扰。 他的妻子在长期访问波兰后发现，她丈夫的气质（她长期以来一直难以理解）似乎完全是他的同胞的气质。 尽管他钦佩英国的机构，但他从未在选举中投票。 他在1924年拒绝授予骑士职位的明显原因是，作为波兰世袭贵族的一员，他已经拥有一个。 很难说他在英国作为外国人是否感到不受欢迎，尽管他无疑比未来的“全球英国人”更受同胞欢迎。 康拉德似乎从来没有使自己适应流亡的状态，但是正是这种状态使他的作品具有了如此的感知力和吸引力。 ZdzisławNajder是他的传记作家中最熟练和最有见识的人，他坚持认为，康拉德在文化和民族生活的整个生命过程中都保持局外人的地位。 然而，与此同时，他似乎对保持“民族情感”非常着迷。 从他的一生来看，这是一种二分法。 他出生于乌克兰的波兰，与父亲一起流亡到俄罗斯，在整个成年生活中奔赴法国和英国的帆船航行，并定居在一个他从未完全拥护，从未停止过像外国人的国家。 他写信给格雷厄姆（Graham），他试图表达他对民族观念的承诺，他说：“我从一个黑暗的过去的深处展望未来。没有未来”。 他认为，即使给痛苦或死亡带来民族痛苦，“对死者的口才来说，永远比为死者服务更有价值-这正是因为口才没有体现”。 他继续：
“我对你所关心的事无动于衷。 但是我的关注点在其他地方，我的思维走了另一条路，我的心想要其他东西，我的灵魂遭受另一种阳ence……您将自己的才华和热情献给了人类事业，您无疑会明白我为什么必须-我需要-使我的思想坚定不移，这是对失去的事业忠诚的最终行为。 这就是我所能做的。 我把自己的一生都献给了天堂，但是我保持了自己的思维方式。 这是一件小事-它就是一切-什么都没有-它是生活本身。
的确，在这些方面，当代人耳熟能详地表现出不屈不挠的情绪，以某种方式反映了民族主义民粹主义的当前复兴，据称它反对“全球化主义者”，但对专家的观点同样不敏感。 ，可验证的事实以及政治阶层的口才。 从根本上说，即使是最热心的支持者，也可能会怀疑他们的事业，民族复兴和复兴是否可能成功，但对他们而言却变成了一切，一无所有和生命本身。 当然，并非所有民族主义都是可比的。 然而，许多人对最终可能造成损失的原因有着类似夸大的宿命论和忠诚。
