叫我Suttree:田纳西州两岸的注水

(我写这篇论文是我在圣马丁大学的高级顶点项目。它为我赢得了本科奖学金。我没有在学术界继续深造,但这并不是因为对学术的热爱,我想把它弄出来在某种程度上,期刊通常甚至不会阅读本科生的作品。)

科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的《 Suttree》是具有挑战性的读物。 小说中没有任何内容很容易提供给读者。 该词典是古旧的,有时是完全虚构的,而且象征主义来自如此广泛的文化来源,几乎无法理解。 比小说中使用的文学工具更令人困惑的是小说的主人翁科尼利厄斯·萨特里(Cornelius Suttree)的决定,他的生活方式莫名其妙地变得古怪而令人沮丧,因为我们很少能瞥见他的内心。 萨特里(Suttree)提出的普遍性和解释性挑战可能可以解释这部小说为何从未受到大众欢迎,以及为什么它受到的批评很少。 在粗略的检查中,这本书给人以半滑稽的故事的印象,即一个贫穷,酗酒的渔民因文盲,暴力的堕落而陷入法律麻烦。 但是,对Suttree进行这样粗略的评估仅比说赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)的《白鲸记》 ( Moby Dick )故事来得准确,该故事讲述的是一名疯狂的船员跟随疯狂的船长,注定要捕捞拟人化的鲸鱼。 这两本小说都追求比最初提出的更高的东西。

除了其一般主题范围之外, Suttree和Moby Dick也具有一些相似之处。 这两部小说都描写了流浪者的生活,这些流浪者闯入异国他乡寻找一个难以获得和表达的真理。 一路走来,他们陷入了疯狂,英勇的人物追求与坚不可摧的敌人的个人战争的追求中。 到旅程结束时,寻找者发现他们希望获得的知识已经超出了他们的掌握能力。 但是,尽管这一旅程可能没有达到其崇高的目标,但它可以帮助他们实现更大的自我理解和与他们最初逃离的人类世界的和解。

因为它们彼此之间有许多相似之处,所以将Moby Dick与Suttree进行比较非常有用,因为我们可以借鉴对前者所做的大量关键工作来阐明后者。 梅尔维尔(Melville)的巨著,及其伴随的学术作品是观察Suttree的有效镜头,使我们能够发现叙事中隐藏的新含义,以加深对其主人翁的理解,并希望对其高尚有更深的欣赏野心。

过去已经提到过Moby Dick对McCarthy写作的重要性。 正如艾米·汉格福德(Amy Hungerford)的指示,“白鲸”可能是麦卡锡(麦卡锡)除了圣经之外最重要的一本书,是语言,品格观念和道德问题的来源。 各种各样的东西都来自Moby Dick (亨格福德)。 麦卡锡本人已经讨论过他对文学伟大作品的喜爱。 他在《纽约时报》的采访中说:“丑陋的事实是书籍是由书籍制成的。 小说的生命取决于(之前)所写的小说”(伍德沃德)。 在同一次采访中,他确定了“好”作家是梅尔维尔,陀思妥耶夫斯基和福克纳(伍德沃德)。 考虑到麦卡锡的隐逸性 ,我们不太可能得到确切的证明,以证明他是在考虑到Moby Dick的情况下建造Suttree的 ,但是影响是有意识的还是无意识的,在这里并不值得关注。 重要的是,小说之间有足够的相似性,以至于它们的联系变得不言而喻。 证明在布丁里。

Moby Dick的Ishmael和Suttree的Cornelius Suttree都是流浪者和流浪者,追求者一心一意地发现生活的意义和自己存在的秘密。 每个角色都属于塞缪尔·科尔里奇(Samuel Coleridge)在写道时所说的一组人物:“各个年龄段的人都被本能驱使提出自己的问题性质,并全力以赴地解决问题” (博文13)。 萨特的永不动摇的天性解释了他哲学观点上经常出现的矛盾和矛盾,也可能解释了为什么他引起了批评家如此广泛的解释。 苏特(Sut)跨越了整个精神和心理发展领域,被称为酗酒的空想主义者(Bell),开明的菩萨(Spencer)和“梭罗的黑色模仿”(Canfield)等。 在整部小说中,他有时都类似于所有这些东西。 在其他时候,他与众不同。 但是Sut在心理上并不完整。 像以实玛利一样,他是一个错误的寻求者,其身份仍在进行中。 对于寻求者而言,内在的旅程总是渗透到外在的,因此,当他深入旷野时,他便深深地进入了自己。 他在自己之外寻找的东西总是内在地反映出来。 迫切需要了解 ,以内在地理解他甚至不能充分称呼的事物,寻求者的核心信念和动机永远在变化。 在寻求理解的过程中,其他一切都可以商量,包括人们通常习惯于“自我”的自我认同。

Moby Dick和Suttree不仅仅是寻求者的冒险经历。 书籍的构建方式使阅读体验本身成为代理寻求真理的一种方式。 这两部小说都被认为具有多余的内容是松弛的。 有人说, 莫比·迪克需要一位优秀的编辑,因为这部小说似乎充满了对cetology的多余沉思,与轮船的奇怪相遇,无助于推动情节的发展,以及从经济学到认识论的长篇独白。 同样, 萨特里(Suttree )充斥着各种边路故事,以至于它们甚至不能被称为子图,长达数页的碎屑和废墟细节以及对占星术和地质学的反思。 但是,小说的纠结,过分的叙事风格产生了有目的的影响。 要欣赏这种效果,我们需要退后一步,以更广阔的眼光看待本书,而不是将它们分开阅读。

Moby Dick和Suttree依靠建议来获得超凡脱俗的印象。 如果将以实玛利的主要恐惧解释为无意义的存在主义,并被巨鲸吞噬,后果将很快消失。 人类最持久的恐惧是对未知的恐惧,而两个不可知的事物是死亡和死亡后的后果。 为了应对这种深刻的心理恐惧, 莫比·迪克 ( Moby Dick)绝不将叙述者的恐惧放到任何如此粗暴而简单的危险上。 取而代之的是,总是有一些未知的恶意软件在起作用。 自从以利亚从码头上的迷雾出现到预言的那一刻起,在白鲸中 ,命运的必然性和无处不在的威胁感就显而易见了:

好吧,好吧,已经签名的东西,已经签名; 将会是什么? 再说一次,也许毕竟不会。 无论如何,都是固定的并准备好了; 我想有些水手或其他人必须和(Ahab)一起去……上帝怜悯他们! (梅维尔102)。

以利亚正在谈论超越海洋危险的事情。 他暗示着众神已经发出的诅咒。 同样,危险的外围暗示“在书中积累起来,使人对宇宙的恐惧感更加强烈,因为读者无法将手指放在确切的来源上,而要一劳永逸地驳斥它”(Walcutt)。 我们现在不惧怕的事实是小说令人不安的氛围的关键。

Moby Dick运用与施加“宇宙恐怖”相同的技巧,充满了即将来临的顿悟和神圣启示的感觉。 感觉似乎总是有一些神秘的真理在下一个波峰之外等待着,但是神秘的真理永远不会完全到来。 以实玛利总是不太了解他在海洋中看到的事物所暗示的深刻性,但是那种深刻的理解就在眼前的感觉永远不会动摇。 在这方面,小说是如此成功,以至于即使知道航程的致命结局,我们也一定会再次回到故事中,以确保某些深刻的见解必定存在于书中。 这部小说的风格选择对于其成功至关重要,因为它本身就成为了以实玛利寻找的模棱两可,神秘的奇幻世界的文学表达。

奇迹世界的教训超越了逻辑和理性。 一旦进行了分析和划分,它们就变成事实或思想,失去了深刻的感觉。 这样, 莫比·迪克 ( Moby Dick )讲故事的无形性表明了它的成功,而不是失败。 哲学家的任务是以一种易于理解的方式表达现实。 艺术家的任务是包装现实,以保持其深刻感。 在Moby Dick的深刻现实中,没有什么事情是理所当然的,神圣与亵渎总是在相互渗透。 大卫·沃尔卡特(David Walcutt)写道:

“当艺术复杂时,可能会很困难,因此难以理解; 但这是因为它试图传达深刻性和复杂性。 伟大的艺术并没有将世界和生活的奥秘简化为幼稚的简单性。 在处理深刻而神秘的事物时,它必须是复杂的 ”(Walcutt)。

对于艺术家而言,最高成就不是提供答案,而是提供永恒的问题。 Moby Dick迷宫般的构造对其艺术上的成功至关重要。 少做就可以使它成为另一本冒险小说。 “就像鲸鱼一样,”安德鲁·德尔班科(Andrew Delbanco)解释说,白鲸(Moby Dick) “必须,如果我们真的希望读下去,请’不要涂到最后一面’”(德班科xxvii)。

Suttree使用了与Moby Dick相同的技术,尽管很难看清,因为它处理的角色和情况比梅尔维尔的工作中处理的要粗糙得多。 萨特里(Suttree )的田纳西河(Tennessee River)与伊斯梅尔(Ishmael)的海洋一样多,死死与恶毒 。 尸体漂浮到河面,镇上有午夜刺伤,一个阴暗的“其他”永远追随苏特的醒着和梦想的生活。 萨特里(Suttree)运用了各种各样的文学典故和符号,它们似乎是从基督教,古典,凯尔特人和伏都教神话中随机抽取的,给人一种普遍的印象,即现存的每个超自然因素都对人类的毁灭具有既得利益。 像Moby Dick一样, Suttree使用其外围建议来营造一种“宇宙恐怖”的感觉。此外,为了营造一种深刻的感觉, Suttree着重于自然世界的物理细节。 只看一个普通的段落,在泥泞的地面上走一走,就可以发现“一块撒满细长的尼龙鱼线蜘蛛丝的结石”,“在阳光的痛苦下悄悄地弯曲和弯曲”的sl, “像狗一样”,有着“原始的狂暴的重重形状”,以及“被蛇吞咽而肿的猪蛇……卷起来,睡在小船的干燥废墟中”(McCarthy 121)。 这些细节是通过文字累积而成的,其作用是将普通事物转化为对世界的深不可测复杂性的表示。 复杂性给人一种奇妙的感觉,也可能是一种崇高的感觉,因为我们面临着塑造这种事物的难以置信的时间广度。 正如Moby Dick的建造将海洋变成宇宙并将Pequod变成世界一样, Suttree的建造也将田纳西州的诺克斯维尔变成了一个神话的太空舞台,在此阶段人们将决定灵魂的命运。

Suttree和Ishmael并不是他们各自的奇迹世界的本地人。 每个人都来自一个普通的,物质上舒适的世界,如果他们愿意的话,它们会带来更大的舒适感。 以实玛利过去曾在学校任教,但选择了艰巨而危险的捕鲸工作。 同样,苏特(Sut)选择离开一个富裕的家庭,以便在诺克斯维尔(Knoxville)的下层阶级中生活在贫困中。 对苏特之所以做出决定的简单解释是,他正试图逃避社会责任,但这并不能说明他为帮助麦克纳利公寓贫民窟中那些无能和陷入困境的居民所花费的所有时间和精力。 另一个简单的解释是,苏特是一个有道德意识的人,选择放弃物质财富是为了对有需要的人实行同情,但这不能解释他放弃了妻子和儿子的事实。 Sut动机的一个暗示来自他父亲的一封信:

“在我父亲的最后一封信中,他说,世界是由那些愿意承担运行世界责任的人们经营的。 如果这是生活,那么您会觉得自己失踪了,我可以告诉您在哪里可以找到它。 在法院,商业,政府中。 街道上什么也没有发生。 只是由无助和无能为力的傻瓜表演 ”(麦卡锡14)。

这封信表明,萨特和父亲之间就“生命”的性质进行了对话,他们得出了相反的结论。 对萨特来说,田纳西河河岸的河堤比起公司办公室或法官席位,更像是他的生活观念。 要了解Sut的异常推理,我们可以分析以实玛利的动机。

以实玛利(Ishmael)是一个聪明而博学的人。 他声称拥有学校教学证书,这表明他的生活前景远不如帆船运动那么艰辛,而且远比他自豪地证明自己从事的零碎工作卑鄙。 但是,以实玛利并不关心物质上的舒适感或社会地位。 正常的工作世界之所以排斥他,恰恰是因为它是如此舒适和井然有序。 对以实玛利而言,这座城市是死者和垂死者的土地,是一个繁华的商业,虚无的科学主义和虚伪的宗教机构充斥的地方。 正如他告诉我们的那样,这样一个地方所许诺的生命重压使以实玛走向自杀的绝望:

每当我发现自己的嘴巴变得严峻时; 每当我发现自己在棺材仓库前不由自主地停下来,并引起对我遇见的每场葬礼的恐惧时,我都认为现在是时候该尽快出海了。 这是我的手枪和球的替代品 (Melville 1)。

以实玛利的轻描淡写语气掩盖了他正在讨论的内容的严重性,但最终“对于以实玛利而言,海上航行是唯一合乎逻辑的续集,除了自杀似乎使生活变得’灰蒙蒙的’之外”(Sherill 133)。 萨特遭受与以实玛利同样的生存苦难。 对他来说,“中产阶级的专业和商业领域,没有比教会更活跃,同等的团制,官僚主义和排他性; 所有这些都是虚假的,附庸的权力的创造”(Luce 258)。 像所有寻求者一样,苏特被文明的社会规范生活所排斥,因为它使他脱离了神圣。 物质上的舒适感不仅在他的旅途中是不必要的,而且也不利于它。 除了对那些物质上的舒适感的担忧之外,Sut无需为职业烦恼。 他可能会同意以实玛利的宣言:“就我而言,我废除了一切光荣的,辛勤的劳动,各种考验和苦难”(Melville 5)。 苏特(Sut)对经济实用性的蔑视是如此彻底,以至于在收到印第安人迈克尔(Michael)赠送的非常有效的鱼饵的礼物后,他拒绝了它,因为“它的气味,即呕吐的臭气,比他所能承受的还要多”(McCarthy 222) 。 生活在赤贫之中,他不愿承受暂时的刺激性气味,以增加经济利益。 苏特(Sut)同样是蔑视有组织的宗教,因为他是职业主义者,尤其是天主教。 这种不屑有很大一部分来自他对父亲的虚伪行为的厌恶。 萨特(Sut)的父亲是社会上受人尊敬的成员,也是虔诚的天主教徒,但他因遗传上的自卑而虐待自己的家人。 他认为妻子的无知,是因为她来自比他低的社会经济阶层,并将所有分享她血统的人视为下等人。 萨特试图向他的约翰叔叔解释父亲的残酷行为:

看,萨特特里说,向前倾。 当一个男人在他下面结婚时,他的孩子们在他下面。 如果他这么想的话。 如果您不是醉汉,他可能会以不同的眼神看我。 实际上,我的情况一直令人怀疑。 预计我的结果会很糟糕。 我的祖父曾经说过Blood会说 (McCarthy 19)。

信奉麦纳利平地堕落居民的所有基督徒,可能并非巧合,从来没有人表现出对他们有益的事。 仅仅是流浪汉Sut趋向于像Gene Harrogate和ragpicker这样有严重缺陷的人物。 文明生活对以实玛利和苏特构成的最大威胁可能不是其官僚主义或虚伪,而是其趋向于将思想本身编组的趋势。 两位主角都持有艾默生主义的人性观,认为如果摆脱了信条和旗帜的败坏,一个人将表现出自然的善良和本能。 Ishmael和Sut想要清理理性的愚蠢和泥泞,以恢复到更自然的存在方式。 这是梭罗最具有象征意义的浪漫渴望:

我去树林是因为我希望刻意生活,只面对生活中必不可少的事实,看看我是否无法学习生活所必须教的东西,而当我死时,我不会发现自己还没有生活。 我本来希望过着不是生活的生活,生活如此珍贵。 除非有必要,否则我也不想辞职。 我想深入生活,吸纳生活的所有精髓,过着像斯巴达那样的坚固生活,以消灭一切不是生活的东西,割开宽阔的脸,刮胡子,将生活逼入绝境,将其降低到最低限度,如果被证明是卑鄙的话,为什么要获得它的全部和真实的含义,并向世界公布其含义; 或者说它是崇高的,可以通过经验来了解它,并能够在下一次旅行中真实地描述它。 (索罗62–62)

伊斯梅尔(Ishmael)和苏特(Sut)都怀疑“投机性智力不足以指导基本真理”,并断定“理性可能最好地帮助我们发现他人的错误,但不会导致我们走向真理。 因为“真理在于事物,而非语言。”(博文82)。 尽管以斯迈尔航行了,但起初并没有逃脱令人困惑的分析需求。 对他而言,鲸鱼“预示着生命中不可捉摸的幻像”(Sherill 139),但他还是花了很大一部分尝试将鲸鱼的解剖学和生理学归类为一种理解方式。 他的还原论方法失败了:

“所有这些形式的科学探究-语言学,书目学和自然主义者-最终都是失败,即“混乱的成分的分类”。他必须最终与他所引用的一个权威一起拥有一个“难以理解的东西”遮盖我们对鲸类知识的面纱 ”(Sherill 146)。

苏特(Sut)在小说开始之前就已经对科学的不尽人意的局限感到不信任,因为他早在小说中就提到过:

“ 从长老的所有老旧喉咙,发霉的书本上,我一言不发。 在一个梦中,我和祖父一起走在一个黑暗的湖边,老人的讲话充满了不确定性。 我看到了所有虚假的东西如何从死里掉下来 ”(麦卡锡14岁)。

文明生活造成的虚无绝望,即“疯狂的祸患”(梅尔维尔465),促使以实玛利出海。 对他而言,“航行是为了休养生息:他不想从某种身体疾病中恢复过来,而是想通过沉思海洋启示来与圣洁者恢复联系”(Sherrill 134)。 渴望看到“奇幻世界的巨大闸门打开”(梅尔维尔8),以实玛利愿意将自己的生命押注在与奇迹相遇上。 这种追求要求他在生理和心理上放弃与人类社会的联系。 梅林·鲍恩(Merlin Bowen)写道:“将我们与呼吸的人类联系在一起的纽带,是我们的头,这使我们束缚了过去的妥协和半信半疑的纽带:没有人能够摆脱那种纽带。紧紧抓住对方”(博文26-27)。 对他而言,苏特曾与Oceanfrog,J Bone和Trippingthrougthedew进行过多次醉酒冒险,但所有这些只是他所进行的广泛而孤独的冥想中的短暂插曲。

以实玛利在公海寻求超越。 苏特(Sut)选择了诺克斯维尔(Knoxville)这类不那么奇幻的贫民窟。 但是,对于寻求者来说,白鲸的海洋并不像它所带来的危险,原始和孤独的机会重要。 正如Paul Brodtkorb所写:

“ 人们打算出海,以摆脱土地包围着熟悉的,无聊的,肤浅的,静态的,致命的,过分形成的情绪,因为海洋与土地形成了元素对比 ”(Brodtkorb 20 )。

对萨特(Sut)而言,堕落的麦克纳利·弗拉特斯(McNally Flats)的诚实与他父亲所能获得的精致虚伪相去甚远,并且完全满足了他的哲学需要。伊斯梅尔(Ishmael)和萨特(Sut)渴望与自然更自然的联系体现在他们与两个人的关系中象征着这种自然最充分实现的角色-奎克(Queequeg)和迈克尔(Michael)。 伊斯梅尔曾多次劝告他的朋友奎克反对他更为残酷的“野蛮行为”,但在整部小说中,他从未失去对太平洋岛民的强烈迷恋和钦佩。 奎克接受现实。 他将较高的权力作为给定的条件,但似乎并没有为那些没有考虑到他的福利的想法所困扰。 按照基督教的标准,鱼叉大师是一个异教徒,但他却表现出无私,自控和礼貌的水平,超越小说中的其他任何人。 奎克在每时每刻都活着,而以实玛利在理性的面纱背后却没有。 奎克(Queequeg)的灵巧性和对鱼叉的技巧部分是由于他沉浸在当下,就像猫的动作一样诡异,优美而完美。 同样与以实玛利不同,太平洋岛民似乎对死亡没有任何担忧。 当他的时间消逝时,他毫无恐惧或抱怨地接受了它。 与自己和整个宇宙和平相处,奎克是伊斯梅尔所追求的一切事物的物理体现。伊斯梅尔有克奎格,苏特有迈克尔,美国原住民,有一天在鱼市场上出现一只重达87磅的cat鱼,这是有史以来最大的影片(McCarthy 220)。 奎克斯拥有鱼叉的超自然技能,迈克尔在钓鱼时也表现出类似的敏锐度。 与萨特(Sut)和其他渔民将几条钓线一下子掉入水中不一样,迈克尔只使用一条钓线,但效果明显更好。 他不需要合理化就可以接受随身携带的随机物体的护身符。 在紧紧系在外套上的一双娃娃眼中,苏特里问:“这意味着什么? 印第安人低头。 他摸了摸洋娃娃的眼睛。 他们? 我不知道。 祝你好运”(麦卡锡239)。 迈克尔生活在Sut羡慕的魔幻世界中,他渴望实现这一梦想。 最重要的是,Sut着迷于Michael对狩猎和烹饪乌龟的知识,这是一种神秘的技能,似乎已经被诺克斯维尔的居民所迷失。 除了阿布·琼斯(Ab Jones)以外,迈克尔是小说中唯一需要征求意见的角色。 但是,尽管他做了很多尝试,但Sut始终无法实现迈克尔所代表的那种奇幻世界。 它们之间有不可逾越的障碍。 即使苏特(Sut)询问迈克尔的哲学,渔夫也将无法表达它们。 他的精神状态对他来说很自然,而不是他可以指导的理性。 最后,可以说以实玛利对奎克说的是同样的话:“以他本人的身份,是一个谜。 一卷奇妙的作品; 但萨特想要重新获得某种想象形式的自然主义的尝试从一开始就注定了失败。 无论他多么希望,他都无法摆脱自己的知识负担。 他的失败最终导致他在盖特林堡山区不幸地进行视觉追求。 我们不知道他的追求会持续多久,仅是足以威胁他的理智,以及足以使“他的胡须变长,他的衣服像叶子一样从他身上感觉到”(McCarthy 285)。 在这段不确定的时间内,Sut似乎并没有发现太多东西。 他有多种见解,但每个都只是一种幻觉,不会增加个人见识。 从到达树林的那一刻起,Sut似乎就不受欢迎了。 他好奇地翻了个石头,却发现他凝视着一条蛇,蛇的威胁与Sut一直在逃避一样。 他“无法分辨”这条蛇是否看着他,小弟弟死在石英山羊的眼中。 他小心翼翼地放下了石头”(麦卡锡284)。 在整个野外探险中,苏特对死亡的忧虑只会被放大,因为“他清楚地看到了疯子的肉身的易腐性”(麦卡锡287)。 最可怕的是,在整部小说中一直跟随着他的阴暗的他者似乎终于获得了发展:

在这些无声的无声画廊中,他开始感觉到另一个画廊走在他面前,而他进入的每块空地似乎都被坐在那里起身并继续前进的人物所放弃。 在这个树林里有些固执己见的人,有些在他后面躲避他的人,他担心如果那个身材不能升起并偷走,如果他因此而在这个不起眼的树林里找到自己,他既不会被修补也不会变得完整,而会变得无所事事他的幽灵般的克隆从一个月到另一个太阳在漫长的敌对半球中流口水 (McCarthy 287)。

Sut最终放弃了他的视野追求,最终因饥饿和口渴而生气了一半,在一家便宜的餐厅里悲哀地向一位残忍的女服务生哭泣。 他几乎死于追求一种本能的生活拥抱,这对他来说已经不再是可能了(如果有的话)。 以实玛利对超越的追求与萨特一样令人沮丧和失败。 他对奇幻世界一无所知,但永远无法完全渗透到深处。 他和萨特的失败不是由于缺乏努力,而是由于有人试图完全掌握无限广度时产生的悖论。 以实玛利在探索水仙神话时暗示了一部分悖论:

而那水仙故事的意义更深了,他因为无法掌握他在喷泉中看到的那种折磨而温和的形象而陷入其中,被淹死了。 但是,同样的形象,我们自己在所有的河流和海洋中都能看到。 它是生活中不可捉摸的幻象的形象。 这就是一切的关键 (梅尔维尔5)。

我们对现实的看法永远被我们自己的反思所扭曲。 当我们凝视水中时,我们也凝视自己。 在我们看到的每件事上,我们的眼睛都留下了自己的心理内涵。 如果将水固定太久,他就有被淹死的危险。

“以实玛利和萨特因其智力的局限性而注定要失败,也就是说所有人类的智力都在失败。 我们的思想并没有把握无限。 我们可以享受的任何真相只能部分地品尝。 两位主角都希望同时掌握一切 ,不仅要了解机器的每个部分如何协同工作,还要了解为什么机器的每个部分都可以协同工作。 这个概念的庞大性超出了他们的理解范围。 莫比·迪克(Moby Dick)的《 ip子》 (Pip)是两部小说中唯一一个对这种深刻的现实机制有长久见解的人,为此,他为自己的理智付出了很多心血:

拉瑟(Rather)活到了令人难以置信的深处,在那片未变形的原始世界中,奇怪的形状在他被动的眼前来回滑动。 奸诈的人智慧揭露了他ho积的堆。 在欢乐,无情,永远幼稚的永恒中,皮普看到了数不清的,无处不在的珊瑚虫,它们从水的坚硬中浮出了巨大的球体。 他看见上帝的脚踩在织机的脚上,说了声。 因此他的船友们称他为疯子。 所以人的精神错乱是天堂的感觉。 人最终从一切致命的理性中徘徊,最终来到了天上的思想,从理性上讲,这是荒谬而疯狂的。 富翁或祸患,然后成为他的上帝,毫不妥协,漠不关心。 (梅尔维尔453–454)。

Ishmael和Sut的错误在于误解了他们所追求的程度以及他们感知事物的能力的局限性。 就像他们想一次看到篮球的各个方面一样。

离开诺克斯维尔之前不久,在他因长期不愿透露姓名的疾病险些丧命之后,苏特被告知上帝一定在守护着他。 作为回应,Sut回答说:“您不会相信手表。 他不是一回事。 永无止境”(麦卡锡461)。 萨特(Sut)瞥见了他所寻求的真相,以及使皮普(Pip)发疯的那件事。 这不是Sut想要找到的,但这确实表明他终于找到了东西。 他发现的神的事物是一个宇宙过程,而不是一个像人类一样关心他的福祉的人物。 但是至少他已经看到了一些东西 ,即使他没有在其中占有特殊的位置,他至少也可以很好地融入其更大的设计中。 苏特的濒死经历是他决定离开诺克斯维尔的最后一根稻草,但并不是只有一个人强迫他继续前进。 这也是两个朋友的死亡。

阿布·琼斯(Ab Jones)对萨特里(Suttree)而言就像亚哈( Abab)船长对Moby Dick(莫比·迪克(Moby Dick))一样,这是一场疯狂的狂热战争,对付无敌的敌人。 Ab是一个身体强壮的黑人,为了个人报仇与诺克斯维尔警察作战。 亚哈被鲸鱼咬伤腿的地方,亚伯十四岁时就被一个白人枪杀。 两人愤怒的根源超出了他们身体上的伤痕。 这些攻击在某些基本的形而上学层面上是对他们基本人类尊严的冒犯,只有他们才能理解。 尽管Ab和Ahab的任务显然注定要以悲剧告终,但Sut和Ishmael却在其中找到了吸引力,至少暂时是不可否认的。

以实玛利被亚哈伯的狂热所吸引,在他们疯狂的狩猎中宣称:“我,以实玛利,是那位船员中的一员。 我的呐喊声跟其余的一样。 我的誓言已经被他们的誓言所烙印了……一种疯狂,神秘,同情的心在我心中。 亚哈的不懈斗争似乎是我的”(梅尔维尔194)。 尽管伊斯梅尔尽一切努力客观地观察生活并逃避徒劳的人的努力,但他仍然无情地被吸引到亚哈的使命中。萨特与阿布·琼斯的关系与伊斯梅尔与亚哈的关系非常相似。 埃里克·哈格写道:

Ab缩短的称谓还使人想起了Ahab,这是McCarthy最喜欢的作品之一,Herman Melville的Moby Dick。 Ab痴迷​​于巨大的“坚挺苍白”,使人想起了Ahab对白色Leviathan的痴迷追求。 在这里,可以将白鲸和Ab所面对的诺克斯维尔司法机构政治之间进行类比–这种机构政治的特殊用法源于托马斯·霍布斯 ( Thomas Hobbes)的恰当称谓专着Leviathan (Hage 20)。

尽管黑人对1950年代田纳西州白人建立的愤怒几乎不是一个谜,但Ab的仇恨却变成了强迫症。 他的怒气如此之大,以至于即使他怀疑自己的日子都已到头,Ab仍要求伏都教女祭司母亲小姐不要再延长他的日子,而是要确保名叫Quinn的警察陪伴他。 “我对(我的未来)不感兴趣,”阿布说:“我只是不想把奎因留在这里而我走了”(Suttree 280)。

尊重Ab是显而易见的。 他与Ab的对话方式不同于小说中与其他任何人(包括迈克尔)的对话方式。 他以尊重的态度对待Ab,并以崇敬的态度与他人谈论他。 Sut知道Ab无法取胜,但是Ab的战斗吸引了他。 致力于消灭Ab的“白人”法律并非有色人种专有。 就像梅尔维尔著作中的连环故事和错误的目光发现一样, 萨特特里的法律也存在着微妙的暗示。 常见的段落涉及以下内容:“他走过盖伊街,在商店橱窗前停下脚步,将精美的商品放在玻璃杯中。 一艘巡洋舰缓缓驶过。 他从眼角注视着他们的眼睛继续前进”(麦卡锡29岁)。 尽管警察无处不在的骚扰,萨特从不口头或身体上抵抗。 只有当Ab被锁定在他最终致命的对抗中时,Sut才会向后猛冲。

苏特发现他的朋友在一条小巷里被殴打致死。 警察到了。 Sut试图将Ab引开,但该人将一无所有。 在得出结论之前,我们知道这是Ab的最后立场:“但是黑人已经开始以绝对虚无的力量和优雅来竖立,Suttree说:Ab,黑人说:继续。” Sut仍然尝试说服警察离开,但战斗机将一无所有。 Ab诅咒警察,然后转过小巷。 当警察追逐时,苏特(Sut)进入小队车,在城镇里骑了一会儿,然后下沉到河里。 那天晚上Ab被杀,Sut毫无意义的叛乱无济于事。 但是要注意的重要一点是,在Ab的反抗中,有一些东西在小说中第一次也是唯一一次在Sut中引发了抵抗–类似抵抗的目的。

无论是对一个冷漠的上帝还是对上帝的不存在,亚哈都被公认为是英勇反抗的象征。 对于Suttree来说 ,Ab Jones是相同的象征。 每个人注定要死在他们的追求中,但它们代表了以实玛利和萨特固有的一个重要缺点的对立面-行动意愿。 以实玛利和萨特迷失了自己。 他们正在寻找生活的理由,好像这些理由可以通过解决数学公式的方式来解决。 在某个时刻,所有生命都始于行动的意愿。 在无目的的宇宙中,这可能是不合理的,但是除了自杀以外,它仍然是唯一的选择。 苏特亲眼目睹了他的朋友们的死刑和监禁,以及麦克纳利·弗拉茨(McNally Flats)的惨案,找到了行动的意愿。 与阿布·琼斯(Ab Jones)差不多同时发生,破布烂事件的死亡似乎巩固了萨特(Sut)离开诺克斯维尔(Knoxville)并重新生活的决定。

苏特(Sut)在立交桥下的床上发现了碎布机。 碎布机对苏特(Sut)朋友很重要,对小说也很重要,因为他把苏特(Sut)的虚无主义带到了极端主义的程度。 通常,关于自杀的乱话和对上帝与生命的普遍鄙视。 我们永远无法确切地确定为什么Sut如此吸引这个绝望的人物,但他确实如此。 在他们通常的自杀讨论中,Sut经常同意这种粗俗的说法,或者至少不试图反驳他。 然而,当面对老人的尸体时,苏特哭着说:“你无权以这种方式代表人……一个人就是所有人。 您无权享有痛苦”(麦卡锡422)。 死亡似乎使Sut沸腾的内部世界达到了临界质量。 我们不确定他要去哪里,但是无论他要去哪里,他都穿着“棕褐色的新裤子”。 一件新的衬衫在脖子上张开。 他的脸和胳膊被晒黑了,头发被粗剪了,他穿着便宜的新棕色皮鞋,脚趾上沾上了一只脚,另一只紧贴在裤腿的后部。 他看起来就像刚从军队或监狱出来的人”(麦卡锡470)。 苏特(Sut)打扮得像个准备重新进入社会并重新开始生活的人,尽管可能很便宜。 除了采取行动的意愿外,Sut在旅途中还学习了另一个重要的课程。 他开始意识到,无论他多么努力地成为一个人,没有人可以成为自己的孤岛。 我们的身份并不与我们的人类完全分开存在; 取而代之的是,我们的身份依赖于我们人类的生命。 试图使自己摆脱人类共处的重心,就是不断地摆脱我们自身的束缚。 虽然冒险进入奇幻世界的承诺有时有时是无法抗拒的,但最终“类似的无菌等待着我们中那些会以简单的自我思考为基础的人。 因为我们的身份只有通过与所有人反对的互动才能为我们塑造。 无论是生活还是艺术,我们都无法满足自己的需求”(Bowen,46岁)。 以实玛利在从Pequod上的鲸鱼中提取精子时发现了与人类的重聚。 他回忆说:

我发现自己不知不觉地将我的同事的手紧紧地握在里面,把他们的手误认为温柔的小球。 这种爱好产生了如此丰富,亲切,友好,充满爱的感觉。 最后,我不断地挤压他们的手,并感性地看着他们的眼睛; 最多可以说-哦! 亲爱的同胞们,为什么我们应该不再珍惜任何社会风俗,或者只知道一点点幽默或嫉妒! 来; 让我们全面握紧双手; 不,让我们大家相互挤压; 让我们把自己挤进牛奶和善良的精子中 (Melville 456)。

除了同情主义之外,以实玛利在船上工作时经历的顿悟向他展示了他与同胞有多深的捆绑,以及它们对任何可能被称为“意义”的东西至关重要。 萨特(Sut)在诺克斯维尔(Knoxville)的最后一天濒临死亡,但他从发烧的梦中醒来说:“我知道所有的人都是一个人,一个人都是孤独的”(麦卡锡459)。 在人类遭受的痛苦中,苏特发现了自己所缺少的与人类的联系。 也许人被上帝抛弃了,或者也许根本没有上帝,但是即使如此,唯一可以确定的是我们在一起。 宇宙的确可能是荒唐的,但是像加缪一样,苏特认为自杀不是一个可以接受的选择。 尽管可能是非理性的,但他决定生活,参加人类戏剧,无论它多么愚蠢。 考虑到萨特为实现这一目标而做出的牺牲,萨特的发现可能显得苍白,但对他而言,至少这是一个答案,对于一个如此执着于理解的探寻者,任何答案都比没有答案更好。

版权所有2018 Jeff Suwak

引用文献

鲍恩,梅林。 漫长的count:赫尔曼·梅尔维尔作品中的自我和经验 。 芝加哥:芝加哥大学出版社,1960年。印刷。

贝尔,瓦雷恩·M。“科马克·麦卡锡的模棱两可的虚无主义”。《 南方文学杂志》 15.2(1983):31–41。 打印。
Paul Brodtkorb。 以实玛利的“白色世界” 。 纽黑文和伦敦:耶鲁大学出版社,1965年。印刷。
道格拉斯·J·坎菲尔德(Canfield),《水瓶座时代的黎明:科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的Suttree中的屈辱,认同和狂欢节风格 。”《 当代文学》 ,44.4(2003):664–696。 文献资源中心 。 网络。 2012年9月12日。
德班科,安德鲁。 “简介。”在安德鲁·德尔班科(Andrew Delbanco)编辑的Moby-Dick中 ,第243页。 xi- xxviii。 纽约:企鹅出版社,1988年。印刷。

哈格,埃里克。 科马克·麦卡锡(Cormac Mccarthy):文学伴侣 。 北卡罗来纳州杰斐逊:McFarland&Co.,2010年。印刷。

亨格福德,艾米。 科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy):鲜血经络 。 Youtube。 网络。 2012年12月4日。
露丝,黛安·C。 阅读世界:科马克·麦卡锡的《田纳西时代》 。 哥伦比亚特区哥伦比亚:南卡罗来纳大学出版社,2009年。印刷。
赫尔曼,梅尔维尔。 Moby-Dick 。 纽约:企鹅出版社,1988年。印刷。
斯宾塞(William C.),“第七方向,或萨特里(Suttree)的视觉追求”。在神话,传说,尘埃中:对Cormac McCarthy的批判性回应 。 埃德 沃克,里克。 英格兰曼彻斯特:曼彻斯特大学出版社(2000):100–107。 打印。
Sherill,罗兰A. 先知梅尔维尔:经验,超越与悲剧 。 雅典:乔治亚大学出版社,1979年。印刷。
梭罗,亨利·戴维。 瓦尔登与公民抗命 。 埃德 谢尔曼·保罗(Sherman Paul),马萨诸塞州剑桥市:河滨出版社(1957):62–63。
沃克,里克。 “诺克斯维尔的尤利西斯:萨特里的爱琴海之旅。” 阿巴拉契亚文化遗产 。 39.1(2011):51-58。
沃克,里克。 神话,传说,尘土:对Cormac McCarthy的批评 。 英格兰曼彻斯特:曼彻斯特大学出版社,2000年。印刷。
沃尔卡特,查尔斯·柴尔德 “白鲸的声音”。《 亚利桑那季刊》 24.2(1968):101–116。 文献资源中心 。 网络。 2012年12月3日。
伍德沃德(Richard B.),《科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的有毒小说》。《 纽约时报》 。 网络。 2012年12月4日。查阅文献

布卢姆,哈罗德。 科马克麦卡锡(Cormac Mccarthy) 。 纽约,纽约:布卢姆文学批评,2009年。印刷。

不能,约翰。 科马克麦卡锡与美国例外主义神话 。 纽约:Routledge,2008年。印刷。
约翰·卡维尔蒂(John Cawelti),“科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy):不安的寻求者”。《 美国静脉》:阿巴拉契亚文学的批判读物 。 当代文学批评 。 310(2012):306-314。
库珀,莉迪亚·R。 《英雄不再》:科马克·麦卡锡的叙事视角与道德 。 巴吞鲁日:路易斯安那州立大学出版社,2011年。印刷。

盖文·达文波特 “南方流民。”《 国家评论》 31.11(1979年3月16日):368–369。

文献资源中心 。 2012年9月12日。
乔治·吉列明(Guillemin)。 Cormac Mccarthy的田园视野 。 大学站:德克萨斯农工大学出版社,2004年。印刷。
霍夫曼,格哈德。 “陌生,差距和生命的奥秘:科马克·麦卡锡的南方小说。” Amerikastudien / American Studies ,42:2,217–238。 文献资源中心 。 网络。 2012年9月12日。
肯尼斯·林肯。 科马克·麦卡锡(Cormac Mccarthy):《美国颂歌》 。 纽约:帕尔格雷夫·麦克米伦(Palgrave Macmillan),2009年。印刷。

小朗利,约翰·刘易斯,“ Suttree和死亡的形而上学”。《 南方文学杂志》 17.2(1985):79–90。

Shelton,Frank W. “ Suttree and Suicide”( 《 Suttree and Suicide》) , 《 南方季刊》, 29.1(1990年秋季):第127页。 71–83。
文献资源中心 。 2012年9月12日。


最初发布在 www.beyondthetempestgate.com上 。