我已经在伦敦的街道上闲逛了几天，从早上中旬到傍晚走了几个小时。 我在1890年代爆炸性事件中搜寻一些我最喜欢的英国作家和艺术家的住处和聚会场所，以向这些叛逆者致敬，这些叛乱者将叛乱作为他们生活的重点和创新平台的基础。 当提到finsiécle伦敦时，最经常想到的是奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），但在那非凡的文学和艺术十年中，有那么多其他人使伦敦的文学界沸腾。
在穿越大西洋的飞机上，我读了凯瑟琳·里昂·马克斯（Katherine Lyon Mix）的著作《黄色研究》中的大部分内容。 她在信中写道：“今天很难意识到王尔德审判对90年代伦敦的影响。”这是因为王尔德对证人席位的崩溃导致怀疑落在了“所有与他有联系的人身上。名单上的名字是有区别的：从Aubrey Beardsley和Lionel Johnson到Arthur Symons和Max Beerbohm。
约翰逊曾将王尔德介绍给阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵，但受到的打击尤为严重，因为道格拉斯与王尔德的婚外恋使他被定罪。 Beardsley通过为剧作家的Salomé绘制图纸与Wilde的联系，使Beardsley在艺术指导下的《黄皮书》的出版商屈服并解雇了他。 后来他后悔后悔了。
冒险的第一天带我去了皮姆利科（Pimlico），奥布里·比兹利（Aubrey Beardsley）开始插画，艺术家和艺术总监的生涯。 我想起在阅读“以斯拉庞德的坎托斯 ”时第一次提到这种decade废 。 关于WB Yeats与Beardsley的对话，Pound使用了“美是困难的”一词来代替Pisan Cantos中的许多节，并引用Beardsley的话说：“ Yeats是美，这很难。” Pound告诉我们，当叶芝（Yeats）问比尔兹利（Beardsley）为什么要引起恐怖，这位画家承认他知道自己快死了，必须“迅速使他的命中率”。为了说明他必须多么迅速地取得成功：当他与《黄皮书》签约时，比尔兹利只有四个居住年限 他将在25岁时死于结核病。
Mix引述Beerbohm的话说，Beardsley在《黄皮书 》中加入了他的新任务， “他以一种绝望的勇气和某种程度的力量和热情，只给了一个注定要死的人。”那天我的第二站是另一个地址。注定的人。 我漫步经过两旁排成两排的蒂特街整齐的房屋，然后停在王尔德叫回家的联排别墅前。 整齐排列的住所沐浴在阳光下，红砖覆盖他的建筑物，蓝色牌匾表明那是他的住所闪闪发光。 我想到了他是怎么解散的，在我看来这是不必要的。
但是我认为，对于其他时代的作家来说，牢记这一点非常重要：我没有受到他时间的限制，所以无法理解为什么一个有如此大前途的年轻人住在标志着特权的房屋中会融化一切。 我们谁都无法根据我们所生活的时代来判断。 由于我花了大量的时间探索历史并撰写有关历史的文章，因此我经常要提醒自己保持头脑清醒。 当我沿着提特街（Tite Street）走向切尔西大堤（Chelsea Embankment）寻找出租车时，我为自己忘记了，而下一站很重要。
我给出租车司机地址是克伦威尔路144号，我们在路上。 这是我的下一站，因为那是《黄皮书》的诞生地。 这是在亨利·哈兰德（Henry Harland）和他的妻子艾琳（Aline）占领的公寓里进行的。 正如哈兰（Harland）所描述的那样，“可怕的下午”是他和比尔兹利（Beardsley）提出这个想法的时候，它是如此可怕，因为“伦敦地狱中最浓密，最浓密，最黄的雾中之一”降临了这座城市。
那是1894年的元旦，哈兰（Harland）布置了现场：“奥布里·比兹利（Aubrey Beardsley）和我整个下午坐在一起，直到美丽的炽热明火燃起，我向你保证，我们几乎看不到我们的手在我们面前，所有的蜡烛都被点燃，他们为此感到困惑，因为他们的创意著作很少发表，比尔兹利称其为“公共丑闻。”哈兰补充说，“然后，我们决定自己创办一本杂志。” 作为唯一的编辑人员，我们将很自由地欢迎您发表自己的所有文章，以免雇用其他任何人进行印刷。 那是一月的第一天……第二天，我们与约翰·莱恩先生约好。”
比尔兹利（Barddsley）提出了这个名字，该名字的灵感来自当时颇具争议的法国小说所用的黄色封面。 两人认为，该出版物的创立原则是文学和艺术将被独立对待并享有同等地位。 比尔兹利（Beardsley）的艺术将使封面更富丽堂皇，并能说明它们之间的文学作品，他因此登上了艺术编辑的宝座，而哈兰德（Harland）自封为总编辑。 在第一次与Lane会面的半小时内，就确定了轨迹，并与亨利·詹姆斯（Henry James）进行了电话通话，亨利·詹姆斯（Henry James）将为出版物的第一部小说作贡献。
哈兰写道：“因此， 黄皮书是在雾气和黑暗中构想的，但在甜蜜，光明和欢乐中产生了。” 该出版物迅速成为伦敦最前卫的杂志之一。 从1894年到1897年，有138位作家和106位艺术家出版了他们的作品，其中许多人以前是未知的。 “在没有鼓励的情况下，许多新手，即90年代的’开始作家’，可能已经转向了其他不需要帮助的职业，” Mix写道。 她补充说：“即使建立的友谊也是宝贵的，因为这种方式通常对单身的朝圣者而言是乏味的，而陪伴则有助于加强中坚力量。”我喜欢这最后的亲属关系，因为我知道写作生活会多么孤独而且我经常渴望这些创意者之间的关系类型。
《 黄皮书》的第五版将是比尔兹利直接上映的最后一部作品，被解雇将给他带来特别沉重的压力，这种压力使一直困扰着他肺部的结核病更加坚挺。 “ Beardsley的心情很痛苦，他为自己遭受的不公而沉思，喝了太多酒，过着对健康有害的生活，” Mix指出。 Harland和Lane在完全不同的地区制作了第6卷，这是Wilde定罪和Beardsley被免职之后的第一期。 该问题迟到了，因为Beardsley绘制的封面和内部的四块盘子都被移走了。 保留了所有图纸的原始发行本的一个已知副本，而他们急于重新制作该卷，因此完全错过了Beardsley的后盖。
在斯隆广场的午餐休息时间，我跟随米克斯（Mix）的叙述，讲述了她在王尔德（Wilde）入狱后的这段经历：“没有消失到大陆的伦敦的文学和艺术人物悄悄地小心翼翼地走着。 艺术家们表现出对公众的焦虑态度，散文家高度依赖道德，指出了现代文学的悲惨境遇，诗人被大自然，百灵鸟，花鸡和树篱的美景所吸引。
她书中的一则轶事使我选择了芳泉苑作为下一站。 在那段痛苦的日子里，我跟随比尔兹利的足迹，跳上地铁，在圣殿站下车。 到他搬到圣殿地区时，他为保持自己的艺术尊敬而进行的努力使他感到痛苦。 从Yeats那里我们学到了多少东西，因为当Beardsley因无法负担而被迫出售他在Pimlico的房屋后搬进来时，他住在喷泉球场。 叶芝在他的自传《面纱的颤抖》中写下了比尔兹利的不快乐，分享了比尔兹利刚回家的一个早晨的回忆。
“ Beardsley和一名年轻女子一起吃早餐后不久到达了喷泉法院……他有点喝醉了，他的心思一直在被《黄皮书》解雇，因为他把手放在墙上，凝视着镜子。 他喃喃地说：“是的，我看起来像个多玛人。”他当然没有。 “但不，我不是那样，”然后开始批评。” Mix解释说，他不仅受到伤害和生气，而且受到了惊吓，因为他已经看到了一个遵循独立道德准则生活的人会发生什么，王尔德的定罪和监禁严重动摇了他自己想在公众舆论上低头的欲望。
那时他不知道，但是要休息了。 不久之后，他被现场的新出版商伦纳德·史密瑟斯（Leonard Smithers）聘用，以艺术指导他想制作的出版物来与《黄皮书》竞争。 简介由Arthur Symonds担任，他将是该杂志的编辑。 “尽管他的健康状况仍然很差，” 奥布里·比兹利（Aubrey Beardsley ）的编辑们写道，他“投身于自己的工作。” *新季刊《萨伏伊》（The Savoy）的第一期于1896年1月11日出版。其影响力无法与《黄皮书》相提并论，因为《黄皮书》是第一个闯入未知腐朽水域的船，批评家们认为它更原始，也较少依赖既定名称。
Symonds是一位比Harland更具敏锐性和歧视性的编辑，而Beardsley现在正处于他的鼎盛时期，这使他们成为一支了不起的团队。 Mix注意到艺术家的态度发生了巨大变化：“ Beardsley的s面孔令人惊讶地变亮了。 他充满创意，并急切地答应致力于新季度的图纸，在他的建议下， 将其命名为The Savoy ，名叫Strand和Embankment之间的著名酒店。“这将是我今天的最后一站，这家五星级的托尼五星级酒店从1900年的外观上进行了美学上的转变，这在马克斯·考珀（Max Cowper）的大门厅画作中得以体现。
这幅画是在王尔德入狱五年后和比尔兹利去世两年后制作的，所以我猜这家酒店在大厅里漫步时会像这样，王尔德在萨沃伊烧烤餐厅（Savoy Grill）坐了一张桌子。他最喜欢的餐厅之一。 我去了美国律师协会。 鉴于自1893年以来一直在提供饮料，determined废者决心将伦敦变成一个国际化大都市，在某个时候可能会在酒吧中解放出来。 我点了一杯酒，然后从包里拿出Mix的书，以完成故事。 在叙述中，我达到了她将《黄皮书》和《萨沃伊 》进行比较的地步，并指出前者是如何过时和单调的，而后者则具有有趣的氛围和吸引人的新颖之处。
她解释说：“解雇比尔兹利通常被认为是黄皮书改革的标志，” 而萨伏依人则被认为承担了罪恶的光环。”不久之后，米克斯跟随比尔兹利去了法国门通，在那里他“徘徊在死亡边缘”。 她指出：“他的手指几乎太软弱，无法握笔，他向史密瑟斯写了一个没被注意的命令，以销毁他的“淫秽图画”。”他在封为1898年3月7日的信中写道：“亲爱的朋友，我恳求你销毁Lysistrata的所有副本和不良图纸。 向波利特（Pollitt）展示并让他做同样的事情。 他的名字签名并写着“在我死后的痛苦中”。
他为Lysistrata完成的插图仍然存在，其中一些包含在维多利亚和阿尔伯特博物馆的收藏中，因此很明显有人忽略了他的恳求。 我相信这对所有作家和艺术家都是一个警告-如果您创作或创作了一些不想生存的东西，请将其销毁。 不管您与朋友，家人，出版商和/或同伙有多近，保存它们的愿望可能对他们而言都太大了，使他们在离开时无法抗拒。
西蒙斯为纪念比尔兹利写了三首诗，强调了他对生活的热情，即使在他的慢性病和长期死亡中也是如此。 此节是艺术家朋友感到痛苦的一个例子：
或者这可怜的人行道，
你我走不知道的地方
生活意味着什么，坟墓意味着什么，
对于他来来往往：
他只想要生活！”
在伦敦期间，我已经覆盖了数不清的人行道，但都不差。在阅读Mix的探索和Beardsley的来信的同时，我重申了像这些年轻人一样叛逆所需要的勇气。 但是，这种文学冒险也提出了一个持续存在的问题：难道是，当他们在为自己的阴谋诡计行事时，s废者不明白他们取笑自己的模样会给他们带来如此多的毒液吗？ 他们认为早期的轻松态度使他们成为了一个机智的创意干部，当时还无法理解。 我相信他们高估了他们以残酷的行为逗乐社会的能力，并低估了社会削弱他们的力量。
*我读过的《 Aubrey Beardsley的来信 》的编辑是亨利·马斯（Henry Maas），JL邓肯（JL Duncan）和WG Good。
