我当时19岁，坐在我住的陷阱屋的一个黑暗房间里。 我第一次沉迷于蘑菇，看着在Rodney Alcala案中发现的潜在受害者的新照片报道，并听《居民》。 我认为这是最后写一本完整书的最佳时间。 而我做到了。
然后，我21岁，将其拆开并进行编辑。 从我的角色的角度将其从第一人称呈现时态转变为对同一个故事的有意识的重述。 我当时24岁，终于完成了五年前开始的蘑菇之旅。 我只用了三个月就写了续集。 有趣的是，经历带来了多么轻松。
似乎一切都准备就绪。 我有两个我几乎（现在仍然）不确定的粗俗，令人反感和亵渎的故事，但这些故事都已经完成，属于我。 我坐在第一个上了一段时间，但没人能读。 我对所有认识的人以典当的方式对待，他们鄙视地看着我，暗示我是沃尔玛外面的一名中年妇女，她试图交出一盒脏污的，跳蚤缠身的小猫。
这位疯狂的猫咪夫人终于以我姐姐的形式出现，她在两晚之内全部阅读了这本书。 她说她喜欢它。 她从中引述了报价。 她把它当作福音。 她做了一个姐姐应该做的所有事情，但最终并没有达到应有的意义。 毕竟，全心全意反对我和我所代表的一切对她来说在社会上将更加困难。
- 我是作家 我必须行销吗？
- 如果您是犯罪读者，那么Michel Bussi应该在您的阅读清单上
- 向世界介绍安妮·弗兰克和朱莉娅·柴尔德的编辑朱迪思·琼斯去世，享年93岁
- 封面明星：音乐出版社的力量
- 揭示奥巴马学术出版物背后的争议。
我当时25岁，半夜与我最好的朋友坐在外面，在游泳池旁抽烟。 他告诉我将其发送给出版商，我是一位了不起的作家。 他将如何得出这个结论，我永远不会知道。 他从没看过我的书。 到目前为止，他还没有读过该死的东西。 在他的脑海中可能是关于斯大林的情色小说，但他坚信我是下一任凯鲁亚克。
所以我开始发送它。 前几个拒绝并没有造成伤害。 他们大多是“我们目前不接受任何新手稿”或“我们不出版这一类型，实际上，我们甚至不知道这是否是该类型”的冷漠散文。我超过了十二打，这成了一场生存的噩梦。 我花了很多年写这篇文章。 我本可以花时间来获得学位，或者学习编织围巾，甚至收集废金属。 从字面上看，任何事情本来都会更有生产力。 那段时间我没回来。
然后，我做出了一个举动，我知道这将是我可能做出的最糟糕的举动。 这是一个很大的死亡咯咯声。 从死者节那天开始，僵尸正在吞噬那家伙的腿，然后他开始尖叫“ on死他们”。我实际上是在约5,000英里外设置了一把锋利的刀，然后以最快的速度撞上它可以。 这把比喻的刀是与帕拉纽克一起工作的一群文学经纪人，我认为我会发生一些奇迹。
现在一切都自动化了。 代理商告诉您，如果他们接受未经请求的手稿，他们想要什么。 您发送给他们的正是他们所要求的，正是他们要求的方式。 您使用第三方提交稿件，然后可以检查状态。 它已发送，接受或拒绝。 每天几个月，我一直看着。
这就像史诗般的前戏，只是有人没有高潮，而是把我扔下了井，提起水桶。 在被拒绝的那天，我真的没有权利像以前一样沮丧。 这几乎是我的乐观和希望。 是我向一个陌生人扔了一个对我来说很重要的东西，这个陌生人不了解它的个人价值，只是希望他们能以我的方式看待事物。
我发誓不再写作，我说我再也不会写了，我以为自己在保护自己。 每一次文学上的拒绝都感觉像是要遇到一个火种约会，后者透过星巴克的窗户看到我，并决定立即离开那里。 我以为如果我停止将它发送给别人，我将保护自己。 在一定程度上，这是事实。 每天早晨，我都没有醒来一个满是“您不够好”的收件箱，里面有一杯热腾腾的Bustello杯。 一段时间后，我意识到空的收件箱感觉更糟。
从拒绝中我了解到，没有人告诉我任何我不知道的事情。 我从来没有想过写下一本改变生活的伟大美国小说，那本以差距大的年份为宗教工具的老年人。 我还了解到，这绝对不会影响我的最终目标。 我可能完全没有任何人成为出版作家。
我随便把所有东西都放在一起。 我什至没有格式化它。 我生成了我可能会创建的最基本的封面，然后将其交给亚马逊拥有的自助出版公司，然后单击小“添加到Kindle”框。 几天后，Airi Magdalene的“受害者”在亚马逊上可用。 我今年26岁，是位已发表的作者。 只要我知道我就能从一开始就绕过整个迷宫。
我还没有真正告诉任何人我自己出版过它。 我从未在任何地方发布链接或提供链接。 没有人购买它，而且我了解到我并不担心他们会这样做。 因为不是这个。 我以为是一开始，但是我发现我要做的就是完成一件事。 在此过程中的某个地方，该指令变成“我一生中没有浪费这么多年写任何东西，而且我不在乎我要做些什么来使它变得一无所有。”
在经历了磨难之后，我尝试着走传统路线，这变成了一个毫无魅力，干燥且毫无回报的目标。 但是结果是一样的。 我仍然按照我说的去做。
最重要的是，我了解到将公理粉碎成碎片很重要。 大家总是说这是旅程，而不是目的地。 归根结底，这实际上是目的地。 如果我能够绕过所有陡峭的山坡并避免沿俄勒冈小径的每一步都死于痢疾，那我一定会做到的。
成为已发表的作者并不算什么。 如果您确实愿意，可以立即进行操作。 您可以输入一个单词，使用在线工具自行发布，然后发送到全世界。 整个“让人们关心它”是一件大事。 为此预留时间和精力。 现在我终于出版了，我没有时间或精力了。
如果您写小说，不要指望伟大的事物会从云层上掉下来并使您的所有梦想成真。 你会受打击。 有些人（极少数人）最终将不再遭受重创。 合适的出版商将提供一些吗啡和缝线。 我们其余的人需要努力工作并等待。 也许会发生某些事情，也许不会。 如果您从一开始就接受现实并采用某种禅宗艺术，那么您作为作家的未来将不会有任何问题。 即使未来一无所有。
