1867年，出现了两部小说，这些小说对美国人的性格有着广泛而持久的主张。 Horatio Alger的连载Ragged Dick跟随一个贫穷但顽强的纽约市擦鞋匠，通过一系列幸运的事件，他成为了一个受人尊敬的绅士。 它一经发行便成为畅销书，并巩固了阿尔格（Alger）的名字作为从头到脚的叙述的代名词。
相比之下，约翰·威廉·德福雷斯特（John William DeForest）的罗芙奥小姐（Ravenel）从分裂国家（Secession）转变为 忠诚（Loyalty）讲述了南方美女在战争期间对联邦的热情支持以及在重建期间对联盟的热情支持。 但是Ravenel小姐部分负责巩固DeForest的遗产。 该书出版后不久，他于1868年1月为《 国家》撰写了一篇文章，题为《伟大的美国小说》，锻造并磨练了该词，成为该国的文学神剑。 尽管DeForest未能与Ravenel小姐一起运用，但他认为这种失败在全国范围内无处不在，并and之以鼻的是华盛顿·欧文和詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）的“经典”作品，以例证美国小说家和诗人无法制作代表作品的作品时代：
“我们可能相信，无论什么天才尝试，伟大的美国诗歌都不会被写下来，直到民主，我们今天的民族，民族和种族的观念在经历了数百年的痛苦和征服并确保其工作稳固之后，才得以写作。 但是，我们认为，伟大的美国小说-美国生存的普通情绪和举止的图画-我们认为，美国的“新来者”或“悲惨者”将是可能的。 […]很少尝试在小说的框架中绘画美国灵魂的任务，并且在完成一些轮廓时，从来没有完成过非常多的部分。”
衣衫D的迪克 （ Ragged Dick）和罗芙妮（Ravenel）小姐今年都已年满150岁，出版的无数小说分别将阿尔格（Alger）和德福雷斯特（DeForest）的遗产提炼成常被引用的神话和陈旧的愿望。 创作者不会认识到这些现代创作。 破布致富的故事已演变成美国化的胆小鬼，在这里，主角代替了成年，从文化边缘被带入了显赫地位。 正如《纽约客》作家内森·海勒（Nathan Heller）在对《蒂娜·布朗（Tina Brown）的名利场日记》（Vanity Fair Diaries）的评论中所写的那样：“每位纽约市民都有本质上相同的情节。 睁大眼睛的局外人带着恐惧和娱乐在城市的市区和疲惫的狮子间游荡，敏锐地意识到自己不是那些强大，根深蒂固，可怕的纽约人之一，直到有一天，她醒来发现她是那些强大的，根深蒂固的，可怕的纽约人之一。”
《名利场》的日记不仅描绘了布朗编辑从纽约外来者到内部人的行动，还描绘了布朗自己到达那里的惊奇。 巧妙地，这也是一个非常现代且魅力四射的移民的故事，仅在驾驶舱而不是船甲板上。 在帕蒂·史密斯（Patti Smith）的《 正义的孩子》 （ Just Kids）中 ，可以找到另一个未经修饰的文学作品，在纽约1970年代动摇的过程中，他从新人变成了文化偶像。 两者都提供窥淫癖和迷恋的东西，这是美国的梦想，因为只有纽约可以培育它。
虽然这种引入纽约一直是该市文学的产物，但那些纽约对于叙事至关重要的作品也是如此。 虽然“纽约”这个角色已广为人知，但这座城市一直是美国的门户和文化中心，实际上它可能是美国最伟大的角色，并且每年都在文学，电影，视觉艺术，音乐方面有据可查，从而为该国提供了不间断的发展时间表。 纽约特有的一项功能是，几乎所有发生在纽约的重大事件都将不可避免地被新颖化； 您几乎可以观察到他们的虚构人物，例如飓风桑迪，占领华尔街，布鲁克林的绅士化，甚至还有玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）的表演作品“艺术家在场”，都是最近的例子。
尽管其中一些小说引起了国家的关注，但纽约在解决工会状况方面通常是一个糟糕的环境。 它的作家生活在一个岛上，因此在很大程度上不受大陆文化战争的影响。 这并没有阻止其许多作家尝试《大美国小说》，即使这些作品倾向于将美国梦视为美国人的肖像。 小说家Don Delillo在1993年接受《 巴黎评论》采访时说： “我的第一本小说被称为Americana绝非偶然。” “这是一个独立的私下宣言，表明我打算使用整个图片，整个文化。 美国曾经是移民的梦想，作为两个移民的儿子，我被吸引祖父母和父母的可能性所吸引。
如今，将美国视为特朗普时代的梦想，在这里移民已成为有争议的问题，在特朗普时代，这听起来更像是一种幻想，可以想象得到。 像大多数美国城市一样，纽约是一个自由蓝色的地方，周围是一个保守的红色州，在这里，每个人唯一的共同之处就是纽约州的驾照。 这就是为什么“大纽约小说”以大美国小说不再能够实现的方式甚至更合理的原因。 当美国传统小说试图传达的乐观情绪不再引起共鸣时，如何才能继续保留它？ 当人们被分裂时，作品如何试图捕捉我们时代的精神和挣扎？ 如果美国建立在我们无法再达成共识的共同梦想之上，那么伟大的美国小说怎么可能存在呢？
《纽约时报》在2016年大选后发布的互动功能中，通过绘制“两个美洲”形象化了鲜明的对比，结果令人震惊。 保守的美国是许多湖泊的国度。 一个自由的美国是一个群岛，群岛周围环绕着海洋。 在美国出版的小说中，绝大多数是来自这些岛屿的作家，约占该国陆地的15％。
如果说纽约小说对美国文学产生了巨大的影响，那它就是美国“城市”小说的始祖-占15％的大量小说-世代相传的年轻人世代相传。 但是，年轻人有逃避更多小镇出身的习惯，因为这些小镇的进步思想并没有融合更多传统优点，包括highfalutin散文。 肯塔基小说家CE摩根（其最近的《国王体育》是少数几部在85％的美国长篇小说中的小说之一） 在八月份的美国图书馆版《福克纳之光》的简介中 ，几乎所有频道都通过DeForest进行了审查。现在正在接受MFA培训并且生活在城市中的作家为尝试《大美国小说》所做的尝试：
“它们整洁，精心整理，既不能快速阅读，也不能完全理解它们的复杂性……它们在理论上雄心勃勃，但并不完美，视野开阔，常常因不受欢迎的见解和语言强度而感到震惊。 这些小说是在特定的美国语境中有关人类的信息仓库，但不是以那么多当代小说的那种空洞的方式出现，在这些小说中，语言丰富性往往反映了作者的自私自利，同时却想对文化进行评论……而这些小说有其他共同点：荒野甚至疯狂……结果，这些作品似乎几乎难以管理。”
然而，简化群众叙事（ 平息其音乐 ）是进入喧嚣的领域。 像《杀死一只知更鸟 》这样的小说被人们认为是二十世纪美国开创性的种族文学开创性的肖像，而现在却没有被要求承担文化专用权和白人救星的任务，这是不可想象的。 虽然考虑到在美国正在发生的黑人艰难的上坡战斗在文化上是可以接受的，但非黑人小说家叙述这些斗争不太合适。 如果要出版《 杀死一只知更鸟》 ，它可能会获得与称赞一样多的羔羊。
但是，尽管这些限制现在应该引起当代小说家的关注，但作为全国性寓言的小说也可能无法描绘出一个由许多问题（种族，移民，枪支管制，文化价值观，政治信仰等）联系在一起的国家，而不是一个深渊师。 并不是说这些问题不会影响纽约人，而是他们不会像对待美国其他地区那样将纽约人分开。 为了实现“伟大”，一本美国小说将需要解决这些分歧。
这绝非易事。 考虑一下记者在另类右翼人物简介方面遇到的困难。 例如， 《纽约时报》最近发表了一篇有争议的关于纳粹同情美国人的简介，这引起了读者的强烈反对。 为了回应他无法辨别为什么他的主题为什么需要看似人文主义的肖像，记者理查德·福塞特（Richard Fausset）表示，他如何设法学习在曼联相对一体化的环境中，如何导致“聪明，有社交技巧的人提高了中产阶级”。国家军事基地-趋向于美国政治言论的最极端？ 他的答案从The Minutemen专辑标题中消失了。 ：
“对我来说，这个问题体现了良好的新闻事业应该为之奋斗以及企业的局限性。 有时候，我们能带给您的是警察发言人的话，年鉴中嫌疑人的照片，被烧树林的刺鼻恶臭。 有时候，一个灵魂及其形状对读者和作家来说都是晦涩难懂的……”
在考虑大型射击游戏时，我考虑了这一点，例如Sandy Hook小学射击游戏Adam Lanza，Pulse夜总会射击游戏Omar Mateen或拉斯维加斯射击游戏Stephen Paddock。 在所有情况下，这种残暴行为的动机仍然未知。 向社会变态者发表声音或叙述开辟了道德问题的新领域，然而这些罪行常常使整个国家震惊，这些罪行几乎很快就消失了。 没有比作家更好的纪念者了，那么为什么似乎很少有人加紧工作呢？
也许是因为美国还没有准备好《 Pulse 》这本小说。 还是夏洛茨维尔 。 还是弗格森 。 也许没有任何小说家有能力单独代表我们这个时代。 谴责德福雷斯特（DeForest）的最当代的美国大诗是克劳迪娅·兰金（Claudia Rankine）的《 公民》（Citizen） ，这本书的长度是关于在白人警察州中变黑的含义。 如果有当代伟大的美国叙事，那是塔·纳西西·科茨（Ta-Nehisi Coates）的书信著作《世界与我之间 》，这是21世纪处理种族问题最重要的书。 在接受NPR节目“ 现在与现在”的罗宾·杨（Robin Young）的采访中，科茨（Coates）争辩说要写一个经典的美国故事，而不是更清醒地说明写给这个非裔美国人的东西是什么：
“我的工作是说实话。 我不是任何人的牧师。 我不是任何人的先知。 那不是我的工作。 但是我认为对于很多黑人作家来说，因为这件事非常接近我们作为美国人的身份，所以有这样的想法，那就是您应该获得睡前故事。 我只是不会那样做。 我永远不会那样做。 这将是对这种形式的巨大背叛。”
那么，当有很多美国人在谈论时，谁能讲一个全美国人的故事呢？ 令人惊讶的是，它可能是非美国人的。 在埃及-加拿大作家奥马尔·阿卡德（Omar el Akkad）的小说《 美国战争》中，在不久的将来，美国爆发了第二次内战。 由非美国人撰写的作品是否可以被视为一本伟大的美国小说仍有待商,，但阿卡德（el Akkad）拥有成为非参与者观察者的独特优势。 这是对我们国家未来的一种令人信服的愿景，考虑到该国有时陷入另一场国内战争的感觉有多近，只是投机性的。 是否有美国小说家可以从内部提供类似的看法？
我相信是这样。 如果有一位当代作家利用自己的背景来取得令人难以置信的效果，那就是乔治·桑德斯（George Saunders），他是锡拉丘兹的短篇小说作家和获奖小说家。 桑德斯（Saunders）是前保守派共和党人，他对人物的熟悉使城市小说家们经常为之挣扎。 阅读特朗普集会一线的桑德斯报道，反思自己保守的过去，阅读他的房屋破裂，贫困公民和PTSD退伍军人的故事，都是在经历美国伟大的妥协：愿意接受受过良好教育的人自由主义者，无论肤色如何，都要考虑一个受教育程度低，保守，日渐疏远的白人。 这是写伟大的美国小说所必须面对的挑战，但是让纽约市与纽约州对话似乎是一个理想的起点。
本文的一个版本最初出现在“文化之旅”上 ，在这里 可以阅读 迈克尔·巴伦的更多作品 。
