由斯科特·托马斯·安德森（Scott Thomas Anderson） — 发表在花岗岩海湾景观中
西班牙边缘的黄昏有一种被称为“ duente”的面纱。这是一种精神的炼金术式上升，肋骨下的内部神秘感正在膨胀。
理解二重奏是作家费德里科·加西亚·洛尔卡（Federico Garcia Lorca）的痴迷：在卢旺达内战之前的几年中，洛尔卡将这种感觉定义为伊比利亚最深的狂喜状态-一种由血迹和被抛弃者的回声所产生的创造性顿悟。 今天，沿着洛尔卡（Lorca）穿越安达卢西亚（Andalucía）的道路，人们可以看到杜恩特无处不在。
塞维利亚
观看塞维利亚的屋顶上的太阳升起是一首诗。 杂草丛生的天线在天空下闪闪发光，香槟的灯光照进了棕榈树，露台和被盗清真寺圆顶的迷宫。 塞维利亚的大教堂是该地区的标志，这是一种沙漠色的美丽吸收了曙光，沿着其16世纪宏伟的叶片从米色到栗色变亮。
正是在这里，在1921年圣周期间，洛尔卡（Lorca）开始为“深歌诗”写诗，这是对他家乡情绪高涨的颂歌。 自从塞维利亚（Seville）的旧城区划上界线以来，几乎没有什么变化。 安达卢西亚的太阳仍然在中午之前刺眼，人们仍然拥挤在小吃酒吧中，小吃酒吧从Barrio Santa Cruz散布到Plaza Nueva附近的狭窄小巷。 这些远离热源的隐秘之处有一个共同的经验：黑眼坐骑的牛头； 新月猪的腰钩悬挂在钩子上； 死者斗牛士，picadors和banderilleros的肖像。 华丽的镜子上闪闪发光，桑格利亚汽酒花瓶满是汗水，上面充斥着水果，像被割断的身体部位。
这里的陌生人通过塞维利亚喂食的伊比利亚jamone品尝塞维利亚的骄傲，这是西班牙人，用湿纸般薄薄的腌火腿切成薄片。 Jamone是该城市的美食特色，只有Rojhan Grand Resevra的深红色流溅入玻璃杯中，淹没在大蒜，绿色辣椒和橄榄油淹没的虾上时，这种风味才得以提升。 当地人使用这一系列的风味和发酵来抵抗正午的阳光。
洛尔卡曾经将塞维利亚描述为“一个埋伏着长长的节奏的城市。”他感觉到傍晚的玫瑰长着一束玫瑰花，还有它那永恒的民间音乐的刺入音。 这是塞维利亚的一个方面，在玛丽亚·何塞·莱昂（Maria Jose Leon）等弗拉门戈舞者中得到了很好的体现。 莱昂在吉他手曼努埃尔·托雷斯（Manuel Torres）的陪同下，以及一位风度翩翩的歌手佩佩（Pepe“ El Ecijano”）陪伴着莱昂在舞台上空转，肩膀包裹在乌木的披风中，坚强的臀部保持着雕像般的静止感。 托雷斯（Torres）和埃西雅诺（El Ecijano）开始咬手指，拍手，并将鞋子踩在地板上。 这是一种粗心的节奏，是一种农民的打击乐器，它邀请了吉他的咆哮的琶音来解开这种巴里奥琴的秘密。 痛苦的反抗超越了莱昂的表情，尽管她没有动弹。 观众只能听到尼龙吉他弦的狂躁和El Ecijano的声音从愤怒变成痛苦的颤抖。 然后莱昂转过身来，旋转着，向后推，她的手臂向天空倾斜。 舞者的脚以激进的优雅气度劈开木头。 汗水渐渐落在她的领口上，但随着音乐的发展，她的步伐只会加快，她的悲伤高潮只会使她更加坦白。
“她长长的丝绸火车来回摇摆，”洛尔卡在谈到他认识的舞者时写道。 “她称死亡为死，但死亡永不降临。”
躲在山城里
在塞维利亚以东，道路通向粉刷的乡村生活片段，这对了解洛尔卡的世界至关重要。 这些是西班牙失去的过去的窝点，成捆的骨头色的房屋和宫殿紧贴着俯瞰南部平原的虚张声势。 它被称为Ruta de los Pueblos Blancos。 在其小村庄中，阿尔科斯·德拉弗龙特拉（Arcos de la Frontera）伸向云端。
双重教堂坐落在阿尔科斯（Arcos）的悬崖上，每座教堂上都挂着鲑鱼，阳光直射的钟楼，日落时分在小镇的tr上嬉戏-令人陶醉的海市of楼与粉红色的暮色和临近的星辰交相辉映。 即使酒杯仍在广场上，教堂的钟声也会响起，即使蒸着鱼和切丁的章鱼仍落在橄榄油池中的桌子上。 一位隐秘的修女的手将饼干穿过修道院门上的小窗户。 当夜晚笼罩着Arcos时，坐在其壁架上的人面对着安达卢西亚的月亮，这是一个透明的灯泡，在珍珠枕头之间窥视，而珍珠枕头则在黑暗中漂流。 洛尔卡曾想过在夜深渊上方的土地：“油灯都熄灭了，”他写道。 “一些盲女孩质疑月亮。”
瓜达莱特河（Guadalete River）在穿过通向朗达（Ronda）的开阔道路附近的橄榄园中时，破晓在此闪闪发光。
与阿尔科斯（Arcos）不同，朗达（Ronda）镇上有一条致命的峡谷，其四分之一地处悬崖边缘，两旁是刀形地面。 朗达（Ronda）拥有西班牙最古老的斗牛场，这一景象使美国人着迷，就像苍白的房屋堆积成峡谷一样。 欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）与城镇长老喝酒的照片挂在老化的墙壁上。 奥森·威尔斯（Orson Wells）的半身瞥了一眼蜿蜒的小径和阳光普照的葡萄园。 海明威在朗达度过了他的最后一个生日。 威尔斯的骨灰散落在其中一个花园中。 在这些参差不齐的悬崖上，人类结局的阴影无处不在。 一名斗牛士被公牛击倒，要求将其尸体现场埋在戒指的坚硬的红色灰尘下。
洛尔卡对斗牛并不陌生。 对他来说，鲜血，绝望和决斗不仅仅是一副勇敢的景象，更是一种死亡的仪式纪念品-在他的诗歌上早已笼罩着阴影。 洛尔卡（Lorca）最著名的作品是对斗牛士伊格纳西奥·桑切斯·梅加斯（Ignacio Sanchez Mejias）的挽歌，他的朋友于1934年在圆环被炸死。这首诗的图像和节奏可以切入读者的头骨：“现在，公牛在额头上吼叫着下午五点，下午五点，房间充满虹彩。”
隆达在空旷的公路上的位置也使它成为遍及陆地的黑暗自由的象征。 在整个19世纪，该镇是潜伏在其软木树下或坚硬的金色山丘之间的无法无天的高速公路工人的聚集地。 现在，隆达最好的餐厅就在阻止这些绝望食物的大门旁：Casa Maria是一家稀疏的家庭厨房，供应自制葡萄酒，幸福的泛罐装佐餐和令人陶醉的香煎金枪鱼。 月光从其门前经过，走过装满Bandoleros遗留下来的古董武器的房屋，这些残酷的边缘符号困扰着Lorca的安达卢西亚梦想。
他在一篇诗句中写道：“匕首进入心脏，就像在贫瘠的荒地上撒了耕ough。”
格拉纳达的东西方舞蹈
格拉纳达（Granada）。基督教mart难与阿拉伯ma下相遇的城市。 这是马德里镜子的地下室。 这是非洲的希望之门。 从柏树的迷宫到干mountains的山脉，格拉纳达是一项以血液为基础的美的研究-对人类精神的不断征服。
这也是洛尔卡诗歌的心跳。
这位诗人的故乡得以幸存，从比比-兰巴广场（Plaza de Bib-Ramba）的露台上可以看到交错的山洞，阳台和庭院。 在这里，人们可以看到格拉纳达（Granada）持久的谜语，一个古老的摩尔人小镇的凸出的肋骨，,金的窗户上fountain的柠檬树，这座城市迫在眉睫的大教堂的沙漠般的粗糙感。 在更远的地方，灌木和果树环绕着伊斯兰宫殿，称为阿尔罕布拉宫。 一个现代化的社区遍布南部，但北部是萨克罗蒙特吉普赛小镇的珍珠般迷宫，迷路而又陌生，钻到了风吹拂的山坡上。
所有这些景象暗示了格拉纳达的文化在令人沸腾的阳光下经过几个世纪的融合。 访客仍然在东部丝绸市场上感受到婚姻的热烈，那里的灯，地毯和香料在小教堂旁的走廊上咆哮，陈列着费迪南德国王和伊莎贝拉女王的棺材，这两个君主是在1492年将摩尔人驱逐出西班牙的。矛盾并没有就此结束：犹太奖学金的兴起曾经在街头流传开来，被蚀刻到Barrio Realejo的石雕中，这是十世纪被迫流亡的人们的严厉窃窃私语。 格拉纳达（Granada）过去的农业历史可以使人梦dis以求，但这座城市充满活力，尤其是在厨房中，西班牙，犹太和北非的影响力以更加鼓舞人心的方式融合在一起。 活跃的西班牙小吃酒吧以面包沙丁鱼或西班牙凉菜汤的凉爽热度而闻名。 Solomillo a la Pimienta的菜肴还通过猪里脊肉厚厚地涂上一层奶油奶油来讲述一个故事。 这是格拉纳达（Granada）演变的另一面，西班牙的地中海冥想与最佳香气相撞。
格拉纳达的弗拉门戈舞风格散落在阿拉伯诗歌和希伯来歌颂中，但其真正的特征涉及吉普赛人将这些记忆带入自己狂热的激情中的方式。 这座城市仍然在Sacromonte的雪花石膏隧道酒馆中保留着这种音乐传统。 在这里，男人们从摇摇欲坠的木凳上兴起吉他和弦。 歌手们在一片坚硬的白色土地上倾诉他们悲哀的哭泣声。 女人们旋转自己的衣服，并随着双手的温柔动作使响板突然弹出。 少年时，洛尔卡（Lorca）在萨克罗蒙特（Sacromonte）的山洞里度过了无数个小时。 他知道西班牙的罗姆人给当地的歌声带来了极大的痛苦，就像天主教的礼拜式圣歌和摩尔人的风声一样。
“ 纸莎草和暮光在河的边缘发抖，”他在吉普赛·吉奎里亚 （ Gypsy Siguiriya）中反映。 “灰色的空气在起波纹。 橄榄树上充斥着哭声。”
1936年西班牙内战爆发时，洛尔卡正在格拉纳达的家中探访。这座城市很快就沦为法西斯民兵。 当这些压迫者发现洛尔卡-一位坚决捍卫民主，妇女权利和思想自由的人-回到他的城市时，他们的秘密警察使他成为格拉纳达悲剧大挂毯的主角。 他们在日落之后把洛尔卡带走了。 有些人记得他正进军阿罕布拉宫后面的老墓地。 其他人则称他是在一个被阿拉伯人称为“泪泉”的春天附近通往一个橄榄园的。 众所周知的是，当射击队上任时，洛卡（Lorca）备受喜爱的安达卢西亚卫星（Andalusian moon）忍不住要那天晚上观看。 人们希望通过诗歌，洛尔卡的精神已经飞扬。
“沿着一条小路穿越死亡，到处都是凋零的橙色花朵，”他说道。 “死亡唱歌，并用古老的白色吉他唱歌，然后唱歌，唱歌和唱歌。”
