格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）首先说过，现在已成为一句疲倦的格言，但我仍然坚信声明的精明事实：“那里没有。”她说的是回到奥克兰的童年家，却发现那里没有任何东西。 没有标志标记该地方，也没有进入奥克兰不可否认的奥克兰感的入口。 美国就是这样。
在2018年，我比以往任何时候都更加无法弥补地学会了这一点。 那里没有那里。 并非总能得到慰藉，是生活在美国衣衫r的避风港，也并非总有一块柔软的土地。 在这个国家的中心，没有隐藏的善良品位。 事情并不是那么容易。 我曾经住过的地方-那个陌生的，短暂的旷野，叫做童年，然后到了青春期-不再存在 ，也不是我离开的地方。 我们保留自己的形状，就像卷曲的身体在沙发上留下的柔软烙印一样，但是当我们返回时，我们可能无法适应它们。 那里没有那里，但是生活仍在继续，而且以某种方式可笑，我们也是如此。
似乎在2018年，我比以往任何时候都更加急切地阅读。 一段时间以来，我更喜欢创造性的非小说，回忆录和文化/政治评论，而不是其任何子类别的小说。 不过，今年开始有些痛苦，我似乎无法单凭非小说类作品来满足。 我们的室内生活至关重要。 我们通过他人的肺部呼吸仅仅几个小时的能力是我们的同情心和细微差别的能力的基础：让我们不要适当的经验我们不能主张，但是让我们阅读那些经验， 因为它们不属于我们。 人们是充斥着矛盾，几乎没有饥饿和痛苦的复杂，无定形，困难的生物，没有人能用政治言论来概括。 那些赞成使用二进制文件的人之所以这样做，是因为它使人们变得更小， 更僵硬，更容易理解。 阅读小说，我的意思是读小说，挑战，挫败和颠覆您的思维，这是我无法完全掌握的一种残酷手段。 我已经厌倦了白人顺势男人，特别是异性恋者，统治着我们的文学经典，我希望我早已接受了文学界所载的压迫。 让我读一下关于女性，同性恋者，有色人种的情绪化，凌乱，不守规矩的自我-我们是否可以像白人一样复杂而不是“不讨人喜欢”，而不必对任何认同我们身份的人一概而论？ 请。
无论如何。 我想分享一下我最喜欢的2018年书籍，好像我的观点很重要。 我想推荐一些书，这些书让我心生尖锐，然后又重新制作，比以前更坚韧，更艰苦。
萨利·鲁尼的《 正常人》
这本他妈的书。 在这里，我的诅咒感觉是必要的：莎莉·鲁尼（Sally Rooney）撰写的小说值得引起人们的热烈评论，对杂乱无章的话，对他妈的惊叹不已 。 我写完首部小说《与朋友交谈》后，我一阵痴迷，使我沉迷了一段时间，沉思，痛苦和思考。 她是我最喜欢的作家之一，我非常不耐烦地等待着她的下一本书。 普通人完全是另外一回事。 阅读“ 正常人”就像将星星连接起来以形成星座一样，只是要意识到这些星星确实是您所爱的雀斑，天空是它们奇异的迷人，毁灭性的，雀斑的面孔，是它们最熟悉，最具表现力的特征的皮肤。 正常人对自我残酷施加温柔，使我们大多数人，特别是妇女无法解决的问题更加尖锐，而不会使任何人感到轻松。 我将很快写一篇关于这本小说的更长篇幅 ，更深入的文章，但是如果您在这份清单上什么也没读 ，请阅读本书 。 寻找一种阅读本书的方法。
雷切尔·里昂（Rachel Lyon）的 男孩自画像
一本书的地狱。 你不能不影响这本小说。 你会带着对你的寂静感觉离开。 一个永远不会忘记的新发现的安静之处。 这是生活在您体内的那些小说之一，您甚至都不知道，直到片刻-眼睛朝下望向高层建筑的窗户，在这种情况下，也许是用手在玻璃上寻找指纹-弹射到您马上回到它的怀里。 这可以被描述为“艺术家作为年轻女子的肖像”，或者说是一个故事，用任何一种媒介表达了道德，情感上的代价和艺术创作的纠结，但最终它使一个女人成为了一个争吵的人。这些问题。 主角卢里尔（Lu Rile）就像小说中的任何一个人一样，都在为同样的困惑而苦恼，沮丧，光辉，自我投入，可爱和复杂。 不，她更是如此。 它是无止境的原创。 这本书本身就是一种生物，你不能忘记忘记。
马玲 遣散费
我已经写过关于这一崇拜的信息，但我想再次提醒大家立即阅读。 遣散费以某种方式描绘了当代美国生活的荒谬性，并用无聊的讽刺来掩饰其性格和时代，而又不残忍或腐。 马玲的角色写得很好 。 他们是您认识的人，我们是人 ，我们必须在这里面对他们看，这可能会使我们对自己有点脸红。 这是好事。
黛西·约翰逊的 一切
如果您喜欢一堆堆闪烁的散文，以女性为中心，对二进制无动于衷，对流动性（性别，性，一切）和河流生物无动于衷的俄狄浦斯，这本书将大饱口福。 我在这一年末很晚才读到这本书，而对于为什么它没有受到更多的关注和关注我感到非常困惑。 从某种意义上说，这是一笔不小的花销。 一本小说的精确刀片，或者实际上是吸入的河水，它们从您的喉咙滑落到您的肠内，呆在那里滑溜溜而刺耳。 这是我最喜欢的小说之一，黛西·约翰逊（Daisy Johnson）惊人地准确地写了首本小说。 非常好，很棒。
火星房间 ，瑞秋·库什纳（Rachel Kushner）
雷切尔·库什纳（Rachel Kushner）还写了一本名为《火焰喷射器》的小说，但该书确实使任何在火焰中经过的人都感到迷惑不解-非常陈旧，是的，但是真实的。 在完成本书很长时间之后，我重新阅读了本书的某些段落，发现自己试图撬开它的层，并以某种方式通过倾斜的阴影，阴暗和凉爽的角度查看封闭的百叶窗。 没有关于监狱生活的道德化或简单的声明。 这本书有一种枯燥而令人陶醉的幽默，使我感到惊讶。 库什纳（Kushner）展现了生活在边缘的粗糙，经常发粘的女性凹痕，并且以如此清晰，精确的语言展现出来，使您无法将目光移开。
今晚我是其他人： 切尔西·霍德森的 随笔
梦幻般的风景，表面布满了您无法消除的不可能和不协调的纹理。 这本书很棒，霍德森的著作刺痛了你的心，勾勒出你无法用语言表达的一切。 完美的论文集。 我很爱很爱很爱它。
介于两者之间： 詹妮·博利（Jenny Boully） 的写作生活随笔
我希望我早些时候发现了珍妮·布利。 这是一个苗条的系列，在这样的线条中拥有如此不可能的，出乎意料的巨大空间。 这是对语言的静，掌握，散文就像诗歌一样，她对写作的沉思更多地是关于生命本身的沉思。 对于Boully和我来说，对于我们很多人来说，两者是密不可分的，这引发了很多问题和混乱。 但是，这不仅是作家的论文集。 仅凭其华丽的语言就足以阅读它。 在其中一本书中，您只需要放下一秒钟，然后一会儿即可。 真。
