那里又回来

几个月前,Fireside Fiction出版公司发布了一份综合报告,详细介绍了在投机小说中缺乏黑人作家的情况。 2015年,美国科幻小说和奇幻杂志出版了2039个故事,其中只有38个是黑人作家撰写的。 当年,超过一半的投机小说出版物(涵盖科幻,恐怖和奇幻作品的笼统术语)没有出版黑人作家。 因此,数字指向有计划的,制度化的种族主义(对于特种小说界来说,这并不是陌生的领域),但是,正如通常发生的那样,这在几天之内非常重要。 人们震惊了首都。 做出了承诺。 但是后来陷入了停滞,文学界开始变得自满,而且通常情况下,每个人都忘记了。

我从小就到处都是投机性叙述。 我们是一个中产阶级的黑人家庭,生活在一个以白人为主的南部郊区。 木制书架沉没在弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)和史蒂芬·金(Stephen King)和布莱恩·K·沃恩(Brian K.Vaughan)的重压下。 整个房间的整个角落都塞满了蒂莫西·扎恩(Timothy Zahn)的序列化作品。 苏珊娜·克拉克(Susanna Clarke)的书信乔纳森·斯特兰奇Jonathan Strange)和诺雷尔(Norrell)先生占据了我们的咖啡桌。 每当我们结识时,他们就会捡起它并翻转过来,也许还会用它把孩子踩在腿上。 陪伴走后,洗碗,我们留给我们自己,父亲会抓住书脊,而母亲会在他对面安顿下来。 我想这些书是那种单调的喘息之作,也是郊区黑化的编纂,并且需要采取某种方式:它们提醒人们,无论如何,宇宙都是我们的选择。 它的整个角落尚待探索。 我们可以成为这样做的人。

但是在我们书架上的那些投机作家中,没有一个是黑人。 我已经搬了出去,离开了那个小镇,拿起书放下来,然后才在昏暗的市区图书馆地下室偶然发现一本名为《 Babel-17》的小说。 一个黑人写了那本书,他的脸覆盖了防尘套的整个背面。 我完全发疯了。 塞缪尔·德拉尼(Samuel R. Delany)的存在甚至使我的大脑陷入混乱。 德拉尼写了很多东西,而这样做的原因很多是因为他是黑人。但我从来没有听说过他,直到几个月后我找到这个采访他才对我不存在。

塞缪尔·德拉尼(Samuel R. Delany),小说艺术210号
我第一次采访塞缪尔·德拉尼(Samuel Delany),我们在纽约上西区他的公寓附近的一家小餐馆见面。 这是一个… www.theparisreview.org

《巴黎评论》的一段话贴在我身上:

科幻小说不只是在思考世界。 它还在思考这个世界将如何发展-对于那些被压迫的人而言,这是特别重要的一项活动,因为如果他们要改变生活的世界,他们以及我们所有人都必须能够思考一个世界运作方式不同。

我无法解释阅读它的感觉如何。 我没有见过任何黑人投机作家,所以我认为他们不在附近。 但是这里有人告诉我,不仅他们在那里,而且他们的经历是我们宇宙功能的可行组成部分。 读他的话感觉就像是被允许去做以前从未有过的选择。

这并不是说我在投机文化中的经历完全被黑尸遗忘了:我见过拉弗格中尉,我对兰多有所了解,当然我们至少在外围意识到风暴。 我在TNT上看到了《刀锋》游行,在剧院里看到了Morpheus的独白。 我对扎克情有独钟。 我从猫女中间走了出去。 但是,看到自己在屏幕上跳跃和喊叫是一回事,而在自己面前的页面上找到自己是另一回事。 我们几乎不在书本上,而且我们当然没有给他们的脊椎锦上添花。 2016年的情况大致相同。

美国文学小说已经是小说事业中的“另一个”,它始终如一地可以预见地妖魔化了其中的少数派实体。 这并不是完全的新闻,我们可以说已经从这些收入中构造出了一种整体媒介,但是,真正令人困扰的是针对任何事物的侵略,甚至是在色彩流派中流连忘返的作家的观念 如果他们的叙述不是用所谓的“异国白话”写成的,而是从巴里奥现场报道的或者是用表达(但绝不狂躁)传达“可消化的”愤怒的意图来表达的,那么少数族裔作家通常很难站起来在门上 所以要在另一个星球上放一块? 在另一个星系中? 顺便说一句,在市场上导航充其量是长远的目标。

MFA vs. POC –纽约客
这是“拆解:VONA /语音写作的写作选集”的简介的精简版本。www.newyorker.com

在某些(大多数)所谓的文学圈中,将某个所谓的文学作家的作品视为流派本身就是一种攻击。 偶尔会有例外:已经被认可为“文学”的作者将获得通过。 迈克尔· 夏邦( Michael Chabon)的《意第绪文警察联盟》就是其中之一。 乔纳森·莱瑟姆(Jonathan Lethem)的《寂寞要塞》The Fortress of Solitude)则是另一部。 2014年,艾米丽·圣·约翰·曼德尔(Emily St. John Mandel)的《 十一号车站》(Station 11)雕刻了一个以前没有的子流派,克莱尔·瓦耶·沃特金斯(Claire Vaye Watkins)的(可爱的) 金字柑桔掉进了同一艘船。 但是,尚未有黑人作家因突破这一障碍而受到鼓舞。

并不是说它们不存在:Nnedi Okarafor,Walter Mosley,Geoffery Thorne,Chris Abani,NK Jemisin,Victor Lavalle和Carl Hancock Rux数十年来一直在努力工作。 但是他们的书并没有满足教学大纲的要求,也没有在黄金时段进行评论,而且在最好的情况下,新闻界几乎没有对黑人作家给予同样的奖励,更不用说通过投机性叙述了。 它显示在文化中。

在接受Tor采访时,Okarafor指出,纠正这一差异是一项正在进行的工作:

我认为,对于有色人种的作家来说,投机小说比文学小说具有不言而喻的先决条件。 我相信这是因为1.)色彩作家在投机小说中的基础较弱。 我们正在逐步建立基础。 因此,就目前而言,几乎没有期望。 我认为那将会改变。 2.)投机小说的本质是推测,想象,跳出框框思考。 从定义上说,投机小说比文学小说更能做到这一点。

丹尼尔·何塞·奥尔德(DanielJoséOlder)在与The Rumpus的对话中指出,主要原因之一是美国的沉默寡言:

我认为这确实与以下事实有关:在2015年,我们仍需要一项运动来提醒美国人,黑人的生活至关重要。 有一个与白色行业相关的色彩特征问题,并且在同一个话题中,关于黑人在制度上和个人生活上的粗心。 当您阅读推文并看到警察的视频说“操呼吸”,以及所有其他正在发生的事情时,它们都是相互关联的。 它们不一定是同一回事,但它们是相互关联的,这是关于查看并询问无法理解颜色人性化的白度中的同理差距。 这是关于看看那里的白度是怎么回事。

两位作者都是正确的。 投机小说中黑人作家的空间正在不断建立,而这些空间的存在仍在受到其看门人的挑战。 当然,我们计划克服这些挫折,努力构建能够捕捉日常生活可能性的故事。 但是,正如Octavia Butler在与Charlie Rose的对话中所承认的那样,这些期望几乎没有问得太多:“我想说些关于种族的重要话题,除了,嘿? 我们在这里?”

这本小说中有一刻,是于Yu(Charles Yu)的《 如何在科幻宇宙中安全生活》 想到:

每个人都有一台时间机器。 每个人都是一台时间机器。 只是大多数人的时间机器坏了。 最奇怪和最艰难的旅行是无人旅行。 人们陷入困境,人们陷入困境。 但是我们都是时间机器。

因为那是事实:每个人都具有内在幻想的能力。 没有皮肤检查来确定是否有资格编造故事,您写的是虚构教规的哪一级都没关系,但这是一个一致且强调的陈述,直到您强调黑人落入黑社会为止。也一样

那时问题就变成了资格和学位。 当我们开始被问到是谁赋予了我们与众不同的权利时。 约翰·埃德加·怀德曼(John Edgar Wideman)在介绍1996年的《最佳美国短篇小说》时,将这种区别放在了其应有的底座上:

那些不承认事物中心奥秘的故事,不挑战大多数成年人都日益依赖的现实版本的故事,这些故事会迅速消失在永远存在的娱乐圈中。 那些确实对我们的日常习俗和假设构成挑战的故事激起了我的血液。 不仅因为它们在形式上和哲学上令人兴奋,而且因为它们保留了小说的特殊颠覆性民主角色。

Babel-17打开了我的脑海。 正是这项工作使其他领域的存在更加合理。 对于某些人来说,这可能是最近的《星球大战》 ,对于其他人来说,可能是Ava DuVernay对《及时皱纹》的改编正在进行中,但事实仍然是,这些冒险仍需要在页面上体现出来。

因为教规是为出现新的叙事而构造的,因此不必在佐治亚州的种植园中玩耍。 或塞拉利昂的一块钻石田。 或在一个没有名字的内城的一个黑暗角落,众所周知,其居民活跃地遭受着各种可想而知的灾难。 而且,尽管整个行业都在与我们抗衡,但我们看到了一些进步:我们正在观察公主,总统,黑客和数学家。 整个世代都被重新引入了Wakanda的世界。 我们甚至发掘了Creed。 我们之所以采取行动是因为我们必须这样做,因为故事会提醒您您确实还活着。

但是在平行宇宙中也存在黑色声音的空间。 将来会有黑声音的余地。 只要我们有足够的人来填补空间,空间就会一直存在。 但是尽管有反对派,我们还是面临着挑战,甚至可能正因为如此,我们已经生活在那个未来。