来自Monster-slayer的Gary Hart档案
作者注意：我正在尝试在Medium上进行序列化小说。 接下来的三天（2017年11月8日至10日）每天都会增加一个新零件。 如果您喜欢此方法并想了解更多信息，请鼓掌或以某种方式答复，以便我继续前进。 单击此处获取第二部分。
第一章：威士忌和雪茄
当加里（Gary）进城时，僵尸正在录音带上。 似乎合适。 他在十年半前掩埋了这个地方，装满了行李箱，留在后视镜中。 但是该镇拒绝留死。
正如他所记得的那样，主要的阻力是郊区泛滥。 还有更多。 多年来，该镇像冰川一样蠕动。 商店关闭，然后搬到新的带状购物中心，使旧的商店像空心尸体一样腐烂。
最后一个工作农场消失了，取而代之的是拥有自己高尔夫球场的退休社区。 有更多的房屋，更多的汽车，更多的加油站和更多的交通信号灯。 在他周围的窗户上，秋初的日落照亮了灯光，但加里一直戴着墨镜。 他在等待红灯时翻转了磁带，检查了镜子。 身后的司机没有沉思。
加里从后座的箱子中打开一个淡水瓶，拉了很长时间。 灯光改变了，埃尔·多拉多（El Dorado）按下油门时引擎s作响。 一个塑料拨浪鼓从乘客脚井里的空水壶里发出。
十五年还不足以忘记这个小镇。 他通过了快餐玉米面豆卷接头，在那里夏天一个烤架上他汗流sweat背，他曾经在角落便利店买了糖果和魔术卡，又又是又脏又臭的百货商店，他的母亲在那里买了衣服。 向左转，他就在他的老邻居里。 并不是说它拥有他想参观的任何东西。
从他离开的那天起，加里打算再也不呼吸这种空气。 不过，一个人会以合理的价格做任何事情，而国税局已将其命名。 向富兰克林先生道歉，在加里的工作中，只有一件事是确定的。
Carolus.com的办公室位于最近在小镇远处建造的一个小型办公园区内，距离加里高中仅剩一个山脊。 建筑物上或停车场大门框上没有任何标志，但是里面的灯亮着，门上的标志翻转为“ OPEN”，所以Gary停了下来。 当他切断引擎时，是福加特在玩。
天空已经变成了尸体嘴唇的淡蓝色，上面布满了像碎玻璃一样的星星。 本赛季天气温暖，但盖瑞（Gary）下车时，微风拂面，met着头发，and着枯草和枯叶的气味。 他像往常一样穿着打扮：战术裤，工程师靴子和衬衫，全黑。 他们身上是黑色的皮革喷粉器，伸到他的脚踝。 他走进室内之前，拉扯翻领使其顺滑。
Carolus.com可能有一天营业，因为他们的办公室已经看到了所有使用情况。 客厅里的杂志都是薄荷的，这比他对白金接待员所说的要多。 尽管她练习的笑容足够温暖，但皱起脸的方式却讲述了她的故事。 她没有足够的退休金，直到去坟墓之前，她都一直挣着支票。 加里可以同情。
“我能帮你吗？”她的语气暗示她误把加里误认为是婴儿，也许是小猫。
“加里·哈特（Gary Hart），代表布伦丹（Brendan）和帕特（Pat）。”
“加里·哈特。”她像好奇的长尾小鹦鹉一样翘起了头。 “喜欢 – ”
“就像政治家一样，”加里说。 “是的，我知道这是巧合。”
“不，像歌手一样。”她的笑容一直扩大，直到脸颊碰到超大的耳环。 “你晚上戴墨镜。”
加里把眼镜折叠到大衣口袋里。
“那是科里·哈特，”他说。
看上去受到适当指责，接待员举起电话并举起手指。 加里退后一步，在等待的时候仔细看了看墙壁。 没什么可看的。 一棵无花果树，几把椅子从陈列室里看起来很新鲜，新地毯的化学气味仍然压倒了接待员的杂烩盘子。 这里没有生意。 加里认为，无论Carolus.com涉足什么，这个办公室都是前台。
“我想知道您是否有电话费，”接待员放下电话时，加里说。
“劳驾？”
“哦，我多么无礼。”加里伸出手。 “恐怕我没早问你的名字。”
“琳-琳达，”她说。 她快速摇了摇他的手指，轻轻地拍了一下他的手指。
琳达，加里·哈特。 我说我想知道您是否保留公司电话费帐单。 今晚离开时，我很乐意和我一起复印。”
“我-我不知道……”
“我认为这可能非常有用，”加里说。 “当然是商业目的。 您知道我恐怕不能说更多。 客户保密。”
琳达的脸红了。 她的眼睛在桌子上拍打着，好像适当的反应可能来自于她收集的塑料巨魔中。 也许是在便签上写的。 “我……我不得不问-”
加里身后响起一阵声音。 “那不是必须的。”琳达松了一口气。 加里转身时，一个穿着宽松细条纹西服的强壮男子正压在他身上。 他看起来像是有人打扮大猩猩，并教它直立行走并微笑。
加里·哈特。 天哪，伙计。 天哪！”
一步一步地，那个人抓住了加里的右手，像一只老虎钳一样挤压着，将他拉入一个单臂的拥抱中，向后打了一巴掌，然后将他推回去。 他的手没有松动。
“嘿，帕特，”加里说。 “看起来不错。”
“你也是，伙计。 帕特终于在看着琳达时放开了加里的手。 “这个家伙，看着他。 你知道我们走了多远吗？ 我和这个家伙打了踢球。”
琳达露出微弱的微笑。 “哦，哇，”她说。
帕特招呼加里跟随他。 “回来，布伦丹渴望见到你。 丽莎，你可以回家。 锁上门，剩下的事我们会做。”
琳达点点头。 加里跟着帕特，后者轻笑着回头。
“得告诉你，哥们，你花了我一些钱。 我敢打赌布伦丹你不会参加。”
