在最近的一些博客中，我提到了一个短故事，称为 Octavian先生。 由于篇幅太长，我将其分为三个部分发布。 我知道很难用这种方式阅读，但是请忍受我。 这是一个好故事。
当他们在本古里安机场降落时是下午，但是对迈克尔来说，那感觉就像是清晨。 他们前一天晚上登上了从纽瓦克（Newark）出发的11个小时的航班，现在是美国东海岸的早上7点。 在他旁边，拉里萨（Larissa）忙着她的小手镜。 在不眠之夜之后，她似乎出奇地集中了注意力，当飞机滑行到登机口时，她涂了口红和眼线笔并梳理了头发。 当他们二十三年前在布加勒斯特结婚时，她的头发一直很直而且很黑。 现在是波浪形，黑褐色。 迈克尔喜欢它。 拉里萨（Larissa）是位美丽的女人，比她穿着婚纱时显得更加丰满，并且更加自信。 他们早年的热情紧张已被愉快的共存所取代。 有时候，做爱后，她默默地转身离开，他对她那诱人的后背线条，肩膀柔软的圆度和明显的倾角感到惊奇，她的腰部逐渐变窄，腰部与懒惰的椭圆交汇。 大自然赋予女人这种完美的身材，而这个女人就是他的。 他会拉近她，将嘴唇伸到她的肩with骨上，然后用手指抚摸她的深棕色头发。
“我们在这里，”迈克尔望着飞机朝飞机方向往外面看。 他叹了口气，知道未来的日子会很艰难。
“我会站起来伸展，”拉里萨说，给了他一个令人安慰的微笑。 她把书和《时代》杂志塞进了挎包。
迈克尔很高兴拉里萨和他在一起。 几个月前，他独自一人前往以色列，把年迈的母亲和继父与他一起带回美国，将他们带到他等着他们的高档疗养院。 回程时，他的母亲一直保持沉默，而继父的抱怨就像他生命的尽头。
这次旅行曾经是艰难的，非常艰难的，但有时生活还是如此。 他在布加勒斯特长大，然后与家人搬到以色列，后来和拉里萨（Larissa）一起移民到美国。 迈克尔五岁时，他的父亲死于一场车祸。他的年龄足以记住他的一些事情。 他的母亲蒂娜（Tina）独自奋斗，直到几年后她再婚。 她的朋友们坚持说，迈克尔需要一个父亲。 但是迈克尔不喜欢，或者他不喜欢这个主意，在童年和少年时期，他对继父的态度冷漠而尴尬。
他继父的名字叫Octavian，但人们称他为Tavi。 迈克尔选择称呼他为同一个人，从不称呼父亲。 蒂娜和塔维（Tina）和塔维（Tavi）都曾提及，但在他看来，他们的结合是人为的。
在迈克尔九岁生日时，塔维为他买了一辆花式自行车。 它有一个闪亮的车架，柔软的棕色马鞍和白色轮辋的车轮。 蒂娜（Tina）和塔维（Tavi）秘密地将它滑入客厅，然后带迈克尔（Michael）观看。
“你喜欢吗？”塔维问。
迈克尔点点头，看着他的母亲。 她也点了点头。
“带它出去兜风。 是你的，”塔维说。 “但是先给我一个吻。”
男孩低下头，抓住车把抓住自行车，然后无声地把它推出了房间。
那一年，他们在黑海的一个渔民村里度过了他们的第一个暑假，而塔维则拍摄了摄影作品。 在炎热和无尽的午后，蒂娜和迈克尔在他们租来的房间里休息，看书或逛街吃饭时，塔维在荒凉的街道和沙滩上漫步，寻找他用俄罗斯制造的相机拍摄的令人兴奋的原始主题：泥屋，爆炸的灯光，断断续续的冲浪，螃蟹和干滚动的蓟。 一天，他拍摄了一位毫无戒心的年轻女子，在阳光下晒太阳，另一天，他一直走到靠近保加利亚边界的非官方裸体主义者殖民地。 他穿着一条宽松的棕色短裤，从远处看，他略微突出的腹部上细白的腿使他看起来像蜘蛛。 他的头被海盗的红色围巾包裹着。 他秃顶。
随着时间的流逝，塔维通过相机完善了自己的技能。 他把一个壁橱变成了一个暗室，开始发展自己的底片。 他学会了玩光与影，通过不断上升的蒸汽和水层拍照，模糊轮廓，并在棕褐色中展示女性。 蒂娜（Tina）和迈克尔（Michael）感到尴尬，塔维（Tavi）的技能越提高，他在晚宴上分享自己的裸体画就感到骄傲。
塔维向他的朋友吹嘘他有多爱迈克尔。 “他是我的男孩，我一生的光辉，也是一个出色的学生，” Tavi轻声说，Michael脸红了，匆匆离开了房间。
在迈克尔18岁生日那天，塔维宣布三人将申请许可离开罗马尼亚前往以色列。 这个决定是有风险的。 共产主义政府不愿离开该国。
蒂娜喘着粗气。
迈克尔抗议：他爱上了拉里萨（Larissa），并在布加勒斯特过着自己的生活。
“我下定了决心，”塔维反驳道。
＃
在拉里萨（Larissa）后面狭窄的过道中，迈克尔（Michael）等待乘客开始移动。 不久之后，他们将沿着阳光普照的到达大厅走到行李传送带。 在海关的另一边，艾琳和她的丈夫巴鲁克（Baruch）将在等待。
艾琳（Erene）是迈克尔的母亲堂兄，比他大三岁，坚强而执着。 她竭尽全力：工作，饮食，饮酒，在激烈的政治讨论中捍卫以色列，以及为自己的家人而战。 她的身体表现出无休止的生活磨损，她的衣服虽然质量很好，但在某种程度上却不太适合。 她的脸开阔且光亮，迈克尔在其中发现了与蒂娜（Tina）的强烈相似之处，这一特征一直贯穿着血统和世代相传。 他感到与她很亲近，并且每当在以色列时，都会在她的保护下安全。 他常常想知道蒂娜和艾琳如何看起来如此相似，行为如何如此不同。 他的母亲，即使在她年轻的时候，总是平静而无趣。 她的话很累，对任何人问。
迈克尔向艾琳抱怨道：“我的母亲精力不足。”
“别忘了当你父亲去世时，她很小，她经历了什么。”艾琳回答。
“是的，”迈克尔说。 “她再婚了。”
“您认为这很容易吗？”
迈克尔本人曾追随他的亲生父亲。 他又高又苗条，有很强的男性特征，鼻子有水线，黑眼睛，直发，曾经是褐色，现在略微发白。 蒂娜（Tina）告诉他，他的父亲很镇定，内向，迈克尔（Michael）努力模仿这种行为。 他与大多数人，甚至与塔维（Tavi）都保持着亲密关系。 他的继父从未尝试扮演他真正的父亲所扮演的角色。 迈克尔想念他的父亲，变得自力更生，并渴望证明他不需要任何人。 自行车不会买他的爱，也不是答案。
但是他的确从塔维那里学到了一件事：摄影。
＃
早上，他们在特拉维夫郊外的房子里与艾琳（Irene）和巴鲁克（Baruch）一起吃早餐，在一个阴凉的露台上俯瞰着一个小花园。 地下洒水系统以旋转的方式发送水流，水滴在温暖的空气中分解，形成薄而消失的阳光。 一朵花坛围着露台。 一面高高的砖墙横穿背面，将这个花园与隔壁的花园隔开。 墙被常春藤覆盖。 年轻的棕榈树生长在它的前面。 地面上的所有其他地方都被深绿色和充满活力的草覆盖，但在某种程度上不如美国迈克尔的草坪那么完美。
生存似乎定义了这个花园中的植被。
“我不知道会发生什么，”拉里萨said着咖啡说。
艾琳点点头。 “您会发现的，我们在这里为您提供帮助。”
“你看过公寓，”迈克尔说。 “杂乱无章。”
“凌乱的说法不正确。 对您来说，混乱是给父母留下了一生的珍贵物品。”艾琳（Erene）用母亲的眼神看着他。
“他们在那里住了多久？”巴鲁克问。
“哦，大约三十年了，”迈克尔说。 “然后，有一天，塔维在美国给我打电话，告诉我他在厨房里发现了两只死蟑螂。 那是开始。 他失去了理智，但我没有意识到，至少没有立即意识到。 他说，他讨厌这个地方，他的邻居和懒惰的建筑管理员。 几十年来一直没事，突然就没了。 我不知道该怎么办，而且很久没做任何事。 然后，我们留下的唯一选择是将他们搬到美国附近的老人之家。”
“不要责备自己。 你做对了，”巴鲁克评论道。
“是的，人们告诉我了，但是我感到内gui。” Michael看着露台边缘的花坛一会儿，然后直奔Baruch。 在这个阳光普照的花园里享用早餐并谈论他的父母对他来说似乎很奇怪。 没有怨恨，也没有悲伤-只是对不可避免的事实的理性认识。 他曾与他的美国朋友谈论过这个问题，当然也曾与拉里萨（Larissa）交谈过，但在他父母所居住的国家以色列进行的交谈对他来说似乎更加困难，影响更大。 迈克尔要拆除他们的公寓时，曾希望揭露有关其父母的真相，这将有助于他解释和解决自己的矛盾情绪。 以色列也是他的国家-在他不情愿地离开罗马尼亚之后，他还是一个年轻的国家。 他后来去美国生活，因为拉里萨（Larissa）想要。 但是以色列一直是他喜欢的地方，熟悉，舒适。 他需要以色列才能了解他的父母，并在很大程度上了解他自己。 在这里，他可以回到过去，那时他的父母活跃而健康，甚至可以回到罗马尼亚度过他的童年。 对他来说，以色列有点像罗马尼亚：一个很小的地方，罗马尼亚以色列人仍然会说这种语言，讨论罗马尼亚的政治，分享记忆，并煮罗马尼亚的食物。 相比之下，美国就像夏天的海洋风暴一样，它消除了沙滩上的所有脚印并补充了海滩。 他确实记得自己从小在罗马尼亚的几张面孔，他长大的公寓楼以及他在中学时要记住的语言-诗歌。 但是他的价值体系已经改变，他对世界的理解也发生了变化。
“那么，”巴鲁克继续说道。 “他们四十多岁时来到这里，我敢肯定，习惯以色列的生活方式是好坏参半。”
巴鲁克是对的。 迈克尔记得起初的日子，最初是希伯来人学校（ ulpan）的新移民，然后是他们租来的小公寓。 迈克尔去了大学学习，并住在校园里。 当他发现自己的新生活令人兴奋时，他的父母却感到沮丧和沮丧。 学习希伯来语很困难，他们找不到工作。 钱很紧。 日子太热了，街道太吵了，他们不得不做出的选择使他们迷失了方向。 甚至摄影也不一样-他们在以色列使用彩色胶卷。 然后，塔维开始在海法湾的一家炼油厂担任技术员，蒂娜在化工厂找到了工作。 他们在纳哈里亚（Nahariya）的一栋离地中海不远的建筑中购买了三居室公寓。 在晴朗的日子里，在北部的红色瓷砖屋顶上，迈克尔可以从阳台上看到Rosh HaNikra的岩石对黎巴嫩边界闪闪发亮的白色。
在战争时期，有时甚至在和平时期，katyusha火箭从北方落在纳哈里亚（Nahariya）。
塔维（Tavi）买了标致汽车并参加了驾驶课程。 他从来没有学会放松和享受他的新车。 每个星期五，他洗一次，并擦亮仪表板。 邻里到处都是来自俄罗斯，格鲁吉亚和摩洛哥的年轻移民。 两个街区之外的地方居住着阿拉伯人。 到了晚上，塔维用篷布盖住他的车，并在早晨仔细检查了一下。 他像个老人一样开车，在方向盘后弯下腰，eyes着眼睛。
毕业后，迈克尔与拉里萨（Larissa）结婚，他们一起前往美国。
国际电话很昂贵。 迈克尔每周写一次，然后每月写一次，然后仅在特殊情况下写。 塔维回信说，他的信比蒂娜的信更长。 他的笔迹倾斜而出奇地井然有序。 他把他们大部分的日常生活联系在一起，有时幽默。 他用简单且愚蠢的涂鸦和素描来装饰页面。
迈克尔从一封信中得知继父获得了晋升。 从另一个角度，他已经成为工程主管。
塔维写道，有一天，一块碎弹片击中了他们的阳台。
迈克尔的儿子出生，然后是他的第一个女儿，然后是第二个女儿。 蒂娜（Tina）和塔维（Tavi）来探望，塔维（Tavi）为孙子照相。
时间到了，炼油厂的人们为Tavi举行了一次漂亮的退休聚会，送给他现金奖金，金表和世界地图集。
塔维（Tavi）开始开车让蒂娜（Tina）上班，在业余时间里，他拍照留念。 他拍摄了商人及其在市场上五颜六色的水果展示，盛开的花朵，地中海的日落。 纳哈里亚（Nahariya）的主要通道中间流过一条河，塔维（Tavi）在梧桐树荫下漫步，与当地人和店主交谈。 俄罗斯移民给这条河起了个绰号“小伏尔加河”。 街道似乎不再嘈杂，选择是可以预测的。
大多数时候，他独自一人在厨房的桌子上吃午餐。 他吃了新鲜的沙拉，吐司，冷盘和奶酪。 他在烤面包上涂黄油，在上面放一片瑞士奶酪，然后用另一块上的相匹配的缺口填满孔。
停车场附近有一个小的橄榄树丛，塔维每天晚上都在这里等着蒂娜下班。 一天，他在地面上发现了一条大的V形橄榄树枝，看上去像一个女人的the。 他将其放在标致汽车的行李箱中，将其清理，打蜡，并为它做一个支架。 在接下来的几天里，他捡起了更多的树枝，更多的木头，奇形怪状的岩石，贝壳，被沙子和水打磨的碎片以及弹片。 随着时间的流逝，他在客厅，阳台，卧室和庇护所里摆满了组装件和轮廓。 他称他们为孩子。 创作。 它们看起来像受伤的长颈鹿，像猴子，蜥蜴，老人。 他认为自己很有天赋-毕加索，贾科梅蒂。 当迈克尔拜访他们时，迈克尔认为公寓看起来像一个奇异的杂草丛生的花园。 塔维的朋友们对塔维笑容满怀。 蒂娜什么也没说-她很疲倦。
然后蒂娜退休了，塔维敦促她旅行。 他拖着她去参观大教堂，教堂和犹太教堂。 他向她展示了荷兰的郁金香，并在蒂沃利花园（Tivoli Gardens）给她喝了啤酒。 他们在奥斯威辛集中营和达豪（Dachau）表示敬意。 他们去了杜布罗夫尼克。 塔维为犹太教堂和大屠杀纪念馆照相，并收集了古董犹太人文物。 他的来信随着图纸和历史资料的增长而变得越来越充实。 他将时间和精力投入到精心组织幻灯片中：他对幻灯片进行分类，编号和在其上写上标题。 他将它们放在带有明显标记的坚不可摧的金属盒子中，建立了新的架子，并用雕刻的橄榄树枝和装饰品装饰了它们周围的空间。
然而，塔维最珍贵的并购与他的旅行无关。 他在利特尔·伏尔加河（Little Volga）的河岸上发现了那是一米高的厚橄榄树树干。 硬木看起来圆润，并具有老人躯干的疲倦曲度。 它在底部分裂，可以独立站立，像老鼠梗的后腿一样，搁在两个扭曲的根部上。 塔维把它放在门厅里，变成了他的另一个自我：屋大维，他叫它……屋大维先生 。
随着岁月的流逝，埃塞俄比亚的女仆过去每个月来一次，开始越来越频繁地来。 她给他们除尘，吸尘，做饭，并进行大部分日常购物。 塔维很少开车，他们的公寓失去了光泽。 缝隙在浴缸中变成黑色，门厅的瓷砖变得松散。 他们小服务阳台的镀锌栏杆将衣服挂在阳光下晒干，上面沾满了白色的鸽子粪便。 灰尘堆积在每个水平表面上。
有一天，塔维在厨房里发现了两只死蟑螂。
请发表评论，鼓掌或分享，然后在下周一返回第二部分。
