所有“伟大”的艺术品都具有一个共同的特征，即它们具有强大的解释力，能够承受无数次阅读而不会在任何一项分析的重压下崩溃，无论其吸引力如何。 批评虽然是一种卑鄙的艺术，但它仍然是一门艺术，这是一个悖论性的事实，即最好的批评常常可以凭借其自身的修辞能力有时破坏它所阐明的事物。 紧随其后的是，共识的冷淡灰烬，毫无生气的和解往往会阻碍进一步的批判性思维，或者至少巩固公众舆论，以至于普通读者（即使她感到烦恼）也很难与作品离婚。从其关键的声誉。
根据这个标准判断，罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）的《 陌生人的陌生人》（Stranger in a Strange Land ）创作了十三年左右，于1961年首次出版，也许可以说是一部衰落的伟大作品，它曾经富有想象力的甲壳开始变硬。
这本书从一开始就肯定是分裂性的- 《纽约时报》早期的一篇评论认为它“是对读者耐心和智慧的冒犯”。但是，这些读者很快团结起来，并在1962年获得雨果奖之后，《 陌生之地的陌生人》崛起成为科幻小说经典的核心部分，自那以后一直保持着崇高的地位。 确实，库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在最初的关键打屁股大约30年后在《 泰晤士报》上写道，称陌生人 “对于那些能够享受思考人类在餐桌旁而不是在宇宙中的位置的人来说，这是一种奇妙的人性化人工制品。”
冯内古特不仅赞美这本书，还用它来捍卫科幻小说本身免受文学机构的攻击，因为文学机构不满足于将这种类型的少年纸浆视为严肃的艺术作品，而认为这是一种严肃的艺术，这在粉丝中经常反复出现，好奇地渴望证明科幻小说的受人尊敬。到classes不休的班级。 但是，即使在1990年，似乎仍然是一个很好的例子，今天的销售将更加艰难。 21世纪发现了海因莱因的日食，虽然没有人像艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）所说的那样，海因莱因在1988年去世时“可能是我们所有人在巅峰时期最好的”，但随后的几年证明这种赞誉为时过早。 仅注意最近一次喝酒的下降：2007年《洛杉矶时报 》关于海因莱因“科幻身材的丧失”的一篇文章，将陌生人描述为“ 60年代初的遗物，是初中生的哲学。” 。
发生了什么变化？ 如今，针对小说的抨击大多集中在许多人认为是一种系统性的伪善之上，这种伪善破坏了这本书的表面信息。 海因莱因认为陌生人在陌生的土地上是对西方文化的“神圣牛群”的攻击，但有问题的是，他似乎无法或不愿意自己动刀。
拿这本书的牛头产品情人节情人迈克尔·史密斯。 他是在火星上长大的人类，返回地球后，完全不了解人类的习俗，对犯下谋杀，自相残杀和一夫多妻制等禁忌毫不comp惜。 尤其是一夫多妻制。 对于史密斯而言，“自由恋爱”是一种美德，是一种“变得越来越紧密”的方式。然而，对于一开始甚至无法理解性别差异的火星人来说，他就采取了绝对不同的性观念。 例如，这本书的主要女性角色吉尔·波德曼（Jill Boardman）确信史密斯会在同性恋关系中感到“错误”。 如果海因莱恩没有像同性恋者那样粗鲁地抛开同性恋话题，反而会以他为男女同校狂欢所保留的同样镇定态度实际上面对着这个非常现实的社会禁忌呢？
除此之外，这本书对女性的悲观看法充斥着虚张声势的传奇故事，吉尔随随便便指出“十分之九，如果一个女孩被强奸，部分原因是她的错。”这句话经常被引用，而且很公正。该书的批评者认为这是典型的海因性别歧视的证据。 而且，虽然“ 陌生人”可能不会像那句话那样使人厌恶，但它也不是完全进步的：女性角色统一美丽，很大程度上具有装饰性，通常举足轻重，并且总是柔顺的新生儿满足于被遮盖在阴影中的阴影。这本书的强大人物。
即使是陌生人中的陌生人的崇拜者，也很难解释这种原始的观察，除了使困扰的读者想起这本书1950年代后期的历史背景之外。 可以肯定的是， 陌生人对于1961年的主流科幻小说来说已经足够进步了。它的享乐主义，普遍之爱的颁布对1960年代的反文化运动产生了微小但真正的影响，包括早期的和荒谬的指责，它启发了查尔斯·曼森（好像疯子需要灵感）。 但是对于一部旨在通过嘲笑西方对宗教，死亡和性行为的普遍假设震惊读者的作品，《 陌生人》在2015年读起来有些奇怪。
当然，关于为什么这样做的答案可以归结为随着时间的流逝，但是更好的答案可能是，这本书不仅挑选了要宰杀的错误的圣牛，而且还挑选了并非全部神圣的牛。首先。 例如，即使是在1961年的美国虔诚主义者中，以和平与爱为中心的矫正教派的有益益处也几乎不是一个新的或特别令人震惊的自负。而且，正如许多批评家所指称的那样，许多这种horn角的东西读起来可疑。就像海因莱因（Heinlein）的愿望实现一样，她习惯于垂涎印刷品上的女性形式。 我认为这在判断该书作为艺术的价值时是无关紧要的，但是我在这里提到它仅仅是为了指出，是的，作为裸体的“巢穴”的一部分，摇摆的自由女神是许多人积极渴望的东西，并自古以来就渴望得到。 尽管影响力十足，但摇摆不定的60年代并没有出现在处女，一夫一妻制的平民对《陌生地带的陌生人》的阅读之后，即使那是一些歌迷所希望的。
该书对有组织的宗教的持续攻击以牺牲了一个被称为“福斯特派”的基督教教派为代价，更加刺痛了人们。 海因莱因一直对宗教对政治和社会生活的干预持谨慎态度（请参阅他的1940年小说《 如果这样下去》 ），而他对福斯特派教徒的刻画是适当的。 该派不仅拥护晚期的资本主义，并以公司赞助商的名义为教会提供服务，而且宽恕并鼓励赌博和饮酒等常年性的罪恶。 当然，该小组非常成功。 海因莱因这样的狂热的宗教运动，对大众传播媒介的基督教传福音的狂热模仿，其可笑性不及对最终结果的终结，后来出现在美国市场，其信仰和浮华的商品化为电视推销员所采用。 在目睹这种典型的美国宗教形式的兴起时，海因莱因一定已经预感即将来临的更加放荡的基督教信仰。 在所有本书的预言中，这被证明是最有先见之明的。
但是， 陌生人对宗教的看法也不是过分简单，海因莱因承认其持久存在的主要根源：即，这种学说几乎总是在现代教会拥挤的长椅中成为友爱的后座。 火星人史密斯（Marian Smith）目睹福斯特（Foster）人的怪异仪式而高兴地克服了这种力量，便感受到了这种社会交往的力量。 尽管基本上无法理解他的所见，但史密斯仍感觉到一种强大的亲和力，对他立即具有吸引力，因为他刺痛了与福斯特教派信徒的“合并欲望”。 整个可笑的细菌都是以蒸气为基础的，这与史密斯和包围他的热闹人群一样无关紧要，他如此拼命希望加入。 书认为，幻想永远不是重点，共享的联系才是重点。
而连接-人与人之间的联系-确实是《 陌生国度》中陌生人的全部意思。 它的所有角色都是孤独的。 就连书中的主角朱瓦尔·哈肖（Jubal Harshaw），年长的bon vivant以及偶尔为作者提供的乏味的代理人，也根本缺乏一个有意义的人际关系，即使他被一群美丽的秘书包围着，他们很乐意与他竞标。足以使人变得迷人（请参阅前面有关愿望实现的评论）。
然而最终，哈肖与本书的所有其他主要角色一起，在混乱的社会迷宫中开辟了一条通往真正亲密关系的道路。 这一切都要归功于史密斯，史密斯发现了人类共同拥有的精神纽带，是一种因爱而成的超级大国，神奇地诱导或揭示了对同胞的深切同情和同情心。 （这也使Jubal高兴，这使可爱的年轻女性更容易与长者发生性关系）。 这种方法是荒谬的，但要指出的是：生活中没有什么比我们彼此之间拥有的纽带重要得多，没有其他东西可以给我们带来完全相同的快乐与和平。 至少，这是一种可以经受时间考验的观察。
