这些天我的手触摸的东西似乎散发出一种特殊的超现实主义。 从一年到2017年的那一刻，我的生活发生了翻天覆地的变化。从那以后，我感觉到停滞不前的原因在于运动的潜流。 我感觉就像脚底下的轻微颤抖。 永远存在，就像过去的幽灵一样，等待着我现在的入口。 这是我的海洋，时刻都在沉默中汹涌澎but，但我的脚离海岸越来越远。 到目前为止，我只能在每场风暴中感到愤怒。
— 2018年4月23日
但是，要进一步进行迭代，我感觉就像是在寻找单声道不知情的感觉 。 它通常被翻译为“事物的悲哀”，但我认为这是一个可怕的轻描淡写，其思想立足于此。 可以这样描述，也许是因为对失去的事物的接受而感到沮丧。 我第一次遇到这个想法是在2016年Kelli Maeshiro的展览 “我不知道要去哪里，所以我在这里”期间。 将这个想法融入她的绘画中：柔和的色彩淡入霓虹灯，霓虹的色彩淡入柔和美学。 她创造了一个空间，在该空间中，各种颜色之间的中间状态的沉默变成了避难所，这也是展览标题所暗示的。
Mono不知道是这种感性的完美隐喻，这种感性只能在当下被感知，因为一个对象只渴望离开的东西，而在对象不可避免地消失或离开的实际事件发生的那一刻，就经历了对对象的渴望。 。 当一个事件由于压倒性的压倒性不可避免而无法动摇时，两个事件之间的紧张就会触发“瘫痪接受”。
也许这种感觉是我在村上的作品中所缺少的。 这可能是一种超脱的感性-我认为这通常出现在他的作品中，但与其维持超脱，不如在他离主题为止可以识别的距离之前继续发展，他放手了。 没有紧张。 他完全分离，留下多愁善感，这使人可以看到表面，但深度却未被探究或悬空。 他的叙述没有回来。
‘离开我们，您始终处在我们爱的外部。 现在看着你。 在我们的悲伤之外。 离开我们。 走开。’
（第532页）
另一方面，石黑郎回头，反思遗弃的感伤所剩的一切。 人们承认，我们永远无法完全脱离，就像逃脱手段一样。 我们只能暂时分离。 我们永远不能离开人类交往的领域，我们别无选择，只能参与我们从未选择的世界，围绕我们周围人民的需求跳舞。 在我们努力实现这一理想的过程中，我们陷入了彼此之间的联系，陷入了人类的压力之中。 另一方面，村上隆绕道而走。 他提供了一种摆脱责任的方法，而责任往往是在寻求理想的过程中经常丢失的。 他的对话经常脱节，陷入忧郁并在那结束。 石黑将他们束缚住了，所说的回声使你立刻陷入停滞。
假设最终我可以对真实的日本人有一个了解的窗口，我发现自己是错的。 但并不失望。
在阅读这本书的整个过程中，我发现石黑曾获得2017年诺贝尔文学奖（这是一则消息，当我宣布这一消息时，我感到惊讶）。 在购买他的小说时，我也不知道他从小就在英国度过了大部分的生活。 这些信息在他的作品中增添了一层意义，其中《失落的人》被设定在一个虚构的小镇中，这个欧洲人在一个鲜为人知的小镇上，过去和现在在实际情况中发生冲突。 老朋友突然出现，没有任何介绍的感觉，时间以一种对话的方式切换，角色瞬间切换，记忆变成了梦想。 从某种意义上说，这种动态几乎是音乐上的，与莱德先生作为著名钢琴家的角色相似。
整本小说充满讽刺意味。 在有些时候，讽刺与诚恳相处，而在大多数情况下，与幽默相处。 角色成为Ryder（主角）的感觉的明显投射，或者成为一个人对他过去的记忆，直到他们转变为自己的角色为止，这些角色具有与Ryder中心叙述不同的独特历史。 所有角色都在以下三种状态之间分裂和振荡：通过在客观现实中成为彼此独立的个体，对自己的投射以及通过对莱德过去对人民的回忆来实现。 人们一遍又一遍地重复自己，好像每个对话都是某种独白（某些独白甚至长达三页）。 每个人都是每个人的投射。 在三天的时间里，时间变得如此混乱。 夜晚与白天无动于衷。 有一个豪华的酒店，一个从山坡上爬上陡峭的楼梯，一个迷宫般的城市，一堵巨大的墙壁突然冒出来，当地人似乎不介意，还有一排死尸在附近一排公寓附近。
在整个故事中，当Ryder不能仅对他们的任何要求说“不”时，遇到的每个角色都会成为一个机会。 这导致小说成为迷宫。 莱德（Ryder）先生是该镇长期以来最杰出的人物，他的形象引起了所有人的注意。 而且，作为莱德的局外人，这座城市似乎急切地寻求援助，因为莱德（Ryder）被镇民一遍又一遍地抛弃后，已经变得模糊不清。
然而，石黑对艺术家的表演，或者换句话说，艺术对社会的意义的强调最终使我震惊。 社会认可艺术家是谁，他有能力。 经常把他放在精湛的技艺上。 社会相信艺术家可以治愈世界上的所有问题。 社会对帮助的需求反映在社区不断寻求有关莱德问题的咨询上。
实际上，误解开始了。 莱德作为艺术家被人们视为救世主，而不是钢琴家。 在社区的眼中，他应该清除社区自身的麻烦，这反映了大多数人对艺术的要求。 为了减轻他们的痛苦，渴望释放出一种导尿。 这种认可延伸到宗教。 当焦点转移到社会作为小说内的批评主题时，莱德成为小说的弥赛亚形象。 但是，社会只希望摆脱自己的个人负担，而不关心邻居。 换句话说，所有救赎的请求都是出于自私的原因。 然而，从形而上来讲，每个角色都由不平等的相同方面捆绑在一起：悲伤，内，骄傲和遗憾。 莱德成为这些请求的接收者。
Ishiguro在成为艺术家的内部和外部条件上提供了个人但普遍的触觉。 我看到自己的想法的片段变成了小说中的一种情况。 由于其超现实的氛围，在讲故事的整个过程中都保持了难以置信的悬念。 最后，我们知道莱德（Ryder）所说的账目的真实价值并不重要。 这提醒我们，我们每个人都生活在面对过去的事情的情况下。 我们在未来会见的人中所看到的仍然会保留我们过去遇到的一些人。 随着我们的前进，我们最终将调和一个事实，那就是我们只需要学习如何与塑造我们成为当前自我的幽灵一起生活。
*图片取自Kelli Maeshiros的网站：https：//www.kellimaeshiro.com/paintings/
