错失领主

在弗朗索瓦·拉贝莱(FrançoisRabelais)于16世纪初创作的小说《 加尔甘图阿( Gargantua)》中 ,这位名不见经传的巨人前往巴黎,不久便发现所有拥挤的小“笨蛋”都疲惫不堪。 他在巴黎圣母院的塔上屏住呼吸,决定向这座城市献上一份供物,但以他自己的奢华方式进行:

然后微笑着,他解开了他那高贵的codpiece,拉着他那巨大的游乐棒,他如此地激怒了他们,以至于淹死了26.481万,其中不包括妇女和儿童。

由于脚步敏捷,一定数量的人逃脱了这个强大的小洪水,到达了大学以外的Montagne SainteGeneviève山顶,满头大​​汗,咳嗽,叫卖和气喘吁吁,他们开始发誓和诅咒,有些人发怒,另一些人发怒。开玩笑:

“上帝的瘟疫和痘痘把它拿走!”……”达斯·迪克斯有莱登·舒恩!”……“克里斯托港!”……等等。

尽管破坏似乎是灾难性的,但Gargantua的小便却出人意料地恢复了原状。 (这不是唯一的时间;在其他地方,我们听到他小便“三个月,七天,十三小时和四十七分钟”,从而造成了罗纳河。)结束现场,拉贝莱伊斯随意地注意到这是在事实上,这座大城市是如何得名的:取自巨人淹没这座城市的动机,即parris ,这是一个笑声。

笑是什么好处? 拉贝赖斯(Rabelais)对此怀有强烈的感触,而拉贝赖斯本可以以巴黎人为座右铭。 在这个调皮的和尚的作品中,幽默-精巧的匠人-一次又一次地充当净化器,肥料,再生器。 最终,它打破了整个文学传统的闸门:在米兰·昆德拉的诗意中, 加尔甘图阿的作家只是“有一天听到了上帝的笑声,因此诞生了欧洲第一本伟大的小说。”

像我们一样,拉贝拉伊斯住着一个急于接受洗礼的社会(尽管也许他们并不想到撒尿。)像我们一样,他的时代是一个混乱和混乱的时代,一个古老的人类尊严基础突然遭到重创的时代被奇怪的浪潮 哥伦布对另一半球的“发现”,以及哥白尼对地球本身的边缘化,刺穿了欧洲人的自我意识。 一种新的经济体系,令人眼花fluid乱的流动性和抽象性,正在​​推翻旧的封建制度,随之而来的是各种文化和种姓制度的改组,它们挑战特权并孕育了新的不信任感。 政治权力越来越多地居住在政府的遥远地方,而不是在自给自足的产业之内。 宗教权威越来越多地属于远方学术界的神秘精英; 天主教堂本身,即使在狂暴地嘲讽它的时候,拉贝赖斯仍然忠于于此。天主教堂已经变得如此沉重,奥秘和腐败,以至于宗教分裂的裂缝在整个欧洲蔓延。

简而言之,这个世界比以往任何时候都更受抽象人士的统治。 具有特色的是,拉贝拉伊斯(Rabelais)为这些人创造了一个新词,在他看来,他们最大的罪过是忘记了如何笑​​。 他称其为希腊语中的agélastes ,并以恐怖和厌恶的态度对待他们。 作为回报,他们顽强地迫害了他和他不守规矩的书籍。 (他被迫躲藏了一段时间,但避免了他的几个作家朋友的命运;其中至少有一个人ÉtienneDolet因异端而被火刑焚化了。)

教会对拉贝赖斯最大的困扰是,宣誓,双关,肮脏的笑话,高高的故事和无政府状态充斥着他的书卷,充满了强大的天然泉源。 几千年来,社区一直在为这种积蓄的虚假能量精心设计有礼节的商店。 这发生在每年的十二月,发生在Saturnalia节期间的古罗马,当时主人在普遍的贪食和醉酒中为奴隶服务。 每年的一月发生在中世纪的法国,在愚人节期间,一个随机的农民被任命为“错失者”,神职人员骑着粪便向狂欢者扔粪便。 这些最终演变成狂欢节,带着面具和嘲弄的服装,上演的战斗和性竞赛。 这些仪式的共同点是快乐地废除了规则和颠覆等级制度,并强调解放基本的冲动:亵渎,污秽,暴力,轻率。 对于一个现代的观察者来说,它们看起来可能像是无用的,毫无意义的堕落。 但是实际上,它们起到了至关重要的社会功能,可以制止滥用权力,防止人类和机构的自以为是地偏离共同的人类。

狂欢节本来就不可能生存到现代时代。 现在,我们太自觉了,我们的抗议形式也太容易被挪用了,以至于曾经真正的参与式颠覆变成了例如狂欢节的商业化景象。 但是,以拉贝雷斯(Rabelais)为大师的狂欢节模式一直存在于我们的艺术和文学中。 无论何时何地,当社会变得过于繁重,流离失所,与世隔绝时,它都会蓬勃发展。 如果您是2016年的有情人,那么这些形容词可能会响起。

在今年所有令人恐惧的事情中-确实这真是令人恐惧的大杂烩-对我而言,最可怕的是我们正在烧毁对话桥梁的热情。 在我们所看到的所有地方,我们都看到朋友名单被清除了,评论线程走向了核问题,专家和公务员在困惑和硫酸的专业之间徘徊。 多年来,我们都对对抗性政治的纠结保持警惕,但本赛季我们的机能障碍似乎更加不祥:似乎广泛放弃了与另一方交往,甚至理解对方的意愿。

但是另一边到底是什么? 我看到一个共识,那就是摆在我们面前的文化鸿沟比我们至少一代人所见过的任何事物都深得多,甚至更长。 我对如何定义鸿沟的共识很少。 随着民粹主义动摇各方,旧的左右频谱正在逐渐消失。 如今,民主和共和党的流行语在较少正义的情况下被挥之不去,因为“自由”政党开始锁定边界并窃听电话,而“平等”政党现在由全球化资本家的王朝统治。 富人与穷人,黑人与白人,开放与封闭,希望与恐惧,传统与进步,信仰与理性,聪明与愚蠢,秩序与混乱:这些二进制文件本身都不足够,而每一个都揭示了构成它的那些假设和条件。

当然,如果有一个完全由他自己定义鸿沟的人物,那就是唐纳德·J·特朗普的狂欢节风格人物。 凭借着他勤奋的肠胃,他的卫生间开玩笑,他的校园嘲讽以及他的阴茎固定,特朗普根本不是骗子,而是王袍中的小丑。 他对冒犯所有人的喜悦与他绝望的认可相吻合-小丑的标志。 他的伟大的,拉贝莱西亚式的野心似乎是骑进华盛顿并为所有事情撒尿。

像大多数可能会读到这篇文章的人一样,我本能地恐惧和厌恶特朗普及其代表的东西。 但是,我不愿意废除他的大部分选民-在撰写本文时,占我们选民的43%,这将转化为五千万个灵魂-因为如此多的骗子,无人机,笨蛋和刺。 当然,这不是同质的一堆。 在其行列中,有许多机会主义的机会投机地跳上惊险刺激的政治人物,以及传统的保守派务实地holding鼻涕以达到特定目的,例如最高法院的选秀权。 但是,似乎有一个更大,更真诚的团体似乎构成了特朗普的支持核心:特朗普似乎在向这个团体讲话,就像之前没有候选人说话一样。 因此,我一直在尽可能地倾听这些人(我称他们为“特朗普主义者”)实际上必须说的话,我发现我可以通过对狂欢节伦理的理解来对此最慷慨的理解。

采取这种长远的眼光可以帮助我调和特朗普如何变得如此笨拙,如此勇敢,如此奸诈,如此内心地憎恨他的敌人,却又如此令人着迷和充满希望。 我坚信,特朗普主义者基本上不受无知或卑鄙的驱使。 他们只是放弃了总统改善生活质量的想法,因此他们选择投票反对“错误统治者”。 他们的管理机构和权威人物已经变得遥不可及,不负责任,以至于只有庸俗的喷发(即最根本的人类)才能恢复其尊严。 特朗普的“总统职位”可能真是一场大灾难,但由于残骸,他们可能只是拼凑过曾经的经历。 这听起来像是一次鲁ck的信仰飞跃,但对他们而言,这是一场有计划的赌博。 这样他们的赔率看起来比其他任何人都好。

你能怪他们吗? 长期以来,全球化的经济变得如此庞大和复杂,以至于无法抵抗任何人的理解(更少的控制力),因此将它们像微小的抽象部分一样,在算法上进行了改组。 在许多情况下,他们的工作已移交给机器人。 他们的政治见解悄悄进入了深渊(最新研究表明,“普通美国人的偏好似乎对公共政策的影响很小,几乎为零,在统计上并不重要”)。 他们的农村社区因缺乏机会,对毒品滥用和其他现代流行病的孤立敏感性而受到破坏; 他们的城市和郊区社区正在转移,任意的文化混杂在其中,维护传统几乎是不可能的。 在一个日益官僚的社会中,知识和技能的相关形式似乎越来越稀少。 事实本身以如此难以理解的方式产生,并且经常被扭曲以支持公司目标和意识形态叙事,以至于几乎没有人有能力通过后者来重构“真相”。简单地使自己的世界具有连贯意义就可以成为一项需要近乎超人类的能力来消化信息,抵抗操纵和保存身份的任务。

最重要的是,推动进步的推动者并没有提供深切乐观的理由。 他们大惊小怪,在这里解决了不平等问题,扩大了基本权利,但是对人类尊严的基本威胁却越来越大。 收入不平等,劳动力的自动化,文化的错位,生态疏远,政治上的权力剥夺都将继续存在,除非对我们现行制度进行激进的,暴力的破坏性变化。 除了所有这些潜伏着的幽灵以外,还模糊地抓住了基因工程和人工智能的潜力,而政客们对此基本上保持沉默。 迫使我们朝着他们前进的力量既微妙又强大。

与此相对,特朗普主义者提供了什么? 很难掩盖所有动议背后的积极看法,但大多数情况似乎都退回到传统的保守理想上:受共同文化传统约束的小而紧密的社区; 有意义的,独立的工作; 身体和表情上漫游的空间。 他们想被根源滋养,他们希望四肢不被修剪。 他们当然希望确保这些特权将得到保护。 他们的激进主义之所以如此,并非源于任何古怪的底层政治,也不是源于任何根本上雄心勃勃或报复性的冲动,而是源于他们对我们的文化困境的独特见解。 (同样,这适用于相对沉默的特朗普主义者,而不是获得最多广播时间的机会主义仇敌。)

至于希拉里·克林顿(Hillary Clinton),她与迷宫般的人脉关系,敏锐的,自发的风格以及断断续续的贬低和屈服的倾向,使自己变得非常好,就像特朗普主义者不信任的一切的化身。 她的穿着,声音,方式举止无休止地张扬,对自己的过犯无休止的夸张和捏造,所有这些都是残酷的性别歧视,但这也源于对她本质上是人为的信念。 也就是说,她被不人道的力量(常春藤联盟的知识分子,公司机会主义,政党政治的阴谋诡计)如此彻底地塑造,以致她的人文影响力以及因此与我们以及与我们其他人交谈的合法性被丧失了。 对特朗普主义者来说,她是一个坦诚 ,无幽默,无灵魂的抽象。

以此为前提的解释有助于解释双重标准,从而使自由主义者感到沮丧和困惑。 当特朗普说错话,当他得罪时,当他讲出一半真相或四分之一真相时,这是一个至关重要的,易犯错误的人类的令人耳目一新的证据。 当克林顿(或某种程度上说是奥巴马)做同样的事情时,这是对幕后机制的不可思议的瞥见。 当特朗普采取立场时,无论是前后矛盾还是令人发指,它都被视为从人脑中脱颖而出。 当克林顿采取立场时,它被看作是巨大的,令人费解的齿轮系统的最后一击。 对于特朗普主义者来说,差异是如此之深而卓越,以至于它引导了整个竞选活动,而在平台和角色上的所有争论都随之而来。

调用狂欢节风格也有助于解释特朗普主义者对政治正确性的痴迷。 请记住,当Gargantua释放他的小便时,他还不知不觉地从震惊的巴黎人中释放出亵渎的洪水。 宣誓似乎无法控制地从口中倾吐,违反了既定的行为准则,重新确立了个人内的创造力和破坏力。 Rabelais所描述的愤怒与欢乐的混合体,对于那些在特朗普集会上看到庸俗化的人来说,应该是耳熟能详的。 他们认为,这些人的力量已被逐渐淡忘了数十年。 仅仅牺牲其政治和经济实力是不够的。 现在,他们在演讲中失去了权威,看着它被上传到朦胧的云中,云必须通过难以理解的测试并满足遥远,陌生的人的身份才能获得合法性。 无论如何,重新获得这种力量都是令人陶醉的。 因此,他们所说的内容并不重要,他们通常会在不那么烦恼的情况下将其退回或加以限制。 他们认为,这些只是嘲讽,嘲讽和威胁,而这些只是使我们所有人生气的共同空气的发泄:总是充满甜酸和酸味的蒸气,但近来却变得腐烂而被压制。

我们对未过滤的表情的羞辱在某种程度上反映了拉贝莱时代期间,在教会的监督下对身体所有事物的羞耻感。 就像中世纪的信徒对肉体进行践踏一样,我们也有为过分言辞而pen悔的习惯:触发警告,公开道歉声明,中止社交媒体报道。 难怪那些冲动应该寻找表面的替代性的拉贝雷亚主义渠道。 难怪如今精明的互联网巨魔将自己描绘成近代异端,陷入了反霸权抵抗的神话般的斗篷中。

因此,将特朗普主义者描述为反建制,就是委婉地淡化这个问题。 他们不仅仅是反对那些治理无效的特定人群。 当他们自己谈论“机构”时,他们指的是一种新的单一类型的实体,它是不可见的,无限地庞大和复杂的,并且基本上是不人道的。 就像《 终结者》系列中的天网一样,这个实体一直在通过感染和自我传播在我们的鼻子下蔓延,悄悄地将自身网络化为自我意识,并且不受对行星控制的渴望的束缚。 一旦您接受了它的现实,就似乎没有限制它所具备的邪恶能力,因此也没有限制可以归咎于它的问题。

嘲笑恐惧似乎正在激发这些人,这已成为左派的一种常见的修辞手法。 普遍承认的是,在表面上的恐惧之下-黑色暴徒,求职的“外星人”,亵渎同性恋者,复仇的穆斯林-存在着更深刻,更不容忽视的恐怖,我们都在某种程度上享有共同的恐惧。 它提出的问题是:我们人类会继续成为我们一直以来的样子,还是我们会成为根本不同的人? 重要的鸿沟,是下一个世纪文明将要发生的地震的缺点,是有机的和人工的之间。 有机主义者的主张常常是挑衅性的,愚昧无知的,它们往往会变异为偏执狂和仇外心理,并且它们通常会阻碍良性的增量变化。 在我看来,嘲笑或忽略它们是一个灾难性的错误。

我似乎在某种程度上捍卫特朗普主义者。 我很同情他们的许多动机,其中一些动机很强烈,而对待他们的鄙视让我感到不安。 但是我也认为他们在某些评估中是错误的错误。 我认为他们严重低估了世界已经改变了多少,我们现在都已经全球化了多么深远,而试图撤退却无济于事。 我认为他们高估了自己思想和动机的纯洁性,却没有意识到他们幻想(无论是怀旧还是偏执)本身多长时间是传播媒介的细菌。 而且我认为,特朗普本人除了担任灾难性的总统外,甚至会成为糟糕的米斯鲁莱勋爵。 他臭名昭著,先天富裕,注视着卑鄙的外国利益,他不是我怀疑他的支持者渴望的朴实,透明,毫不妥协,自我推动的自然力量。 如果特朗普是我们最能获得的人类冠军,那么我们确实处于困境。

不过,向他学习迫在眉睫。 特朗普主义者夸大他们自己的“常识”,而他们顽固地拒绝了其他观点,这背后有一个傲慢自大的态度。 但是,全球化者废除旧规则以及他们认为人类将完全赶上新规则的背后也有一个傲慢自大的想法。 从英国退欧到ISIS,抵抗性的杂草通过大都会人行道上的裂缝四处蔓延。 我们需要能够重新认识我们的世界。 而摆在我们面前的令人不安的前景是,为了弥合这一差距,必须重塑我们。

我们的政治前途如何? 如今,民主党人(以及受虐狂的共和党人)常常幻想共和党陷入绝境。 我认为该党正在调整自身以追踪特朗普发现的断层线的可能性更大。 如果他们成功了,他们是否会闯入那些大批失落的年轻美国人,他们觉得自己的经济已经兑现了傻瓜般的金光灿烂的承诺? 他们是否可能巩固了越来越多的科学怀疑论者的行列,目前却是两党之间的非同寻常的一分子,他们开始将疫苗,转基因生物等视为特洛伊木马,以最严重地滥用全球化? 如果克林顿总统在不明智的国外冒险中派军队,那么特朗普主义的孤立主义是否会演变成艾森豪威尔和平克制的平台而盛行? 当然,在今年的竞选活动中如此怪异的偏见会消退; 根据民意测验,千禧一代共和党人是一个相对包容的群体。 如果我是其中的一员,我现在最希望的是特朗普担任总统职位,以扫清一个新的,更时尚的政党的道路,一个更大的帐篷和更明确的焦点。 鉴于即将发生的时代性变化,强调谦逊,自力更生,连续性和秩序的平台似乎是一个舒适的长期利基市场。

回忆起以前曾进行过这种战斗,这可能令人感到安慰,也可能不会令人感到安慰。 拉贝雷(Rabelais)写作时激怒的教义争端现在对我们似乎有些古怪,但它们只是表面裂缝。 引发他们进入下一个世纪来震惊欧洲的宗教战争的原因是,他们暴露出更深层次的人性断层线:肉体与精神,自由与安全之间,乐观与悲观的自我形象之间的界限。 这些界限再次变得清晰。 不同之处在于其范围是行星的,而桩是平流层的。 现在,从历史的角度看,这里的颤抖瞬间在颤抖的地球的另一端引起了共鸣。 特朗普肯定不会解决这个问题,但是希望他也不会解决。