尽管我们有类似镜子的装置，但在美国西部，我们居住的世界比我们自己大得多。
以下内容最初出现在锡之家，其依据是为俄勒冈州林肯市的俄勒冈州传统作家系列发表的言论。 演讲者被问到：“俄勒冈州的景观如何影响您的工作？”
1。
最近在一个家庭聚会上的一个晚上，我发现自己一个人在客厅里，我四岁的儿子在我的胸口睡着了，而其他家庭则在附近的厨房里交往。 在一张伸手可及的距离的桌子上，有一本书吸引了我的眼球。 我不想唤醒儿子，但我不想自己入睡，那本书看起来很有趣。 终于，经过几分钟的困扰，我想到了解决方案。 我从口袋里掏出手机，在“联系人”列表上拨了一个号码。 在客厅墙上，在厨房里，我听到另一个电话开始鸣叫。 然后我sister子的声音说：“我接到马克·坎宁安的电话，”她向厨房里的人们宣布。 “他不是在客厅吗？”
她回答。 我们俩都把手机拿在耳边，但是我们可以隔墙听到对方的声音。 安静地，我请my子请我妻子进客厅。
一秒钟后，我的妻子出现了。 看到我们熟睡的宝贝，她露出了可爱的母亲般的微笑。 然后她把书递给我。 当我满意地读书时，我们的男孩可以继续睡觉。
科技的奇迹。
*
我的近距离通话本质上是一种讽刺的手势。 我在这里的轶事同样具有讽刺意味。 当然，打电话给坐在隔壁房间的亲戚是荒谬的。 我想起了我们已故的伟大的国会图书馆馆长Daniel Boorstin的话。 Boorstin说：“技术是隔离的。 尽管[它]似乎使我们团结在一起，但只有通过采取新方法将我们彼此分开，才能做到这一点。 ……未来将是一个拥有数百万个私人车厢的世界。”博斯汀在1978年写道，但现在，我们生活在办公室隔间，家用PC，蓝牙通勤车时代以及Facebook个人资料非常清楚他对“隔间”的含义。
我们的技术始终承诺以某种方式使我们再生。 这正是他们的魅力。 有了更快的汽车，我们将走得更远，拥有更大的自由和更多的冒险。 有了一个好的电子阅读设备，我们将阅读更多； 有了更好的智能手机，我们将扩大我们的社交和专业服务范围，并会得到更多的关注。
在我的新小说《 Perpetua’s Kin》中 ，主要人物本杰明·洛恩（Benjamin Lorn）于1800年代末在爱荷华州一个小镇上长大，他在当时的互联网中找到了技术复兴的希望：电报。
本杰明在Perpetua的瓦巴什（Wabash）仓库的铜边柜台旁站着父亲，有时是他的母亲，看着穆勒先生，仓库管理员，邮政业务员和操作员，用装饰杆把信号插入电线。 钥匙发出声响的喀哒声，穆勒先生抬起头聆听时，绿色的遮阳板微微发亮。 他的拍打没有形成清晰的图案，但是通过这种方法，一个尸体可以与美国任何人说话，甚至到加利福尼亚为止。 大概本杰明学会了。 似乎纯粹的变故。 它提供了一个奇迹，即使大人也无法放弃。 这个男孩对这样的主张一无所知，无论一个人有多老或有多聪明，他的魔力都不会消失。
嗡嗡作响的电线沿着Perpetua的城市广场沿着国王街行驶，并一直向西延伸至该仓库。 从那里，他们忠于铁路。 本杰明站在他父亲的商店或仓库的平台上，看着他们挨个挨着，直奔无敌的距离。 火车每天两次两次通过这种方式轰鸣，在地平线上狭窄的地方消失。 它总是使电线在头顶上摇曳，刺穿巫术。 “风使嗡嗡作响，”他的父亲告诉他，但是本杰明不相信这一点。 他内心深处知道声音是一种秘密能量的声音。 他已经感到永恒。
因此，七岁的本杰明（Benjamin）决心成为一名运营商，过着冒险的铁路旅行生活，一个站到站，一个“临时工”的存在-Westward Ho！ -随心所欲地操作电线，基本上将自己上传到电线中，从而超越了时间，地理和他黑暗的家庭历史的力量。
永远存在，纯粹地存在，对前面所有事物都是盲目的。 ……他想成为外面的嗡嗡声。 不要让任何东西紧贴他。
在旅行的后期，本杰明到达俄勒冈州的彭德尔顿，遇到了-并雇用了-一个铁路和电报的次要大亨，一个新的疯狂的先知。 （顺便说一句，我是完全发明了这个角色）。 该男子告诉本杰明： “铁路和电报机崩溃了，”
完全粉碎了我们整洁的时间观念。 机车在短短的几十年里从一个生一个庄稼地生活到一个时钟地生活。 我们还可以理解这种转变的含义吗？ 我们历史上的巨大后果，我们种族的自觉性？ 想想吧，我的朋友，对于这个在印度醒来的男人来说，这一刻是不同的一天。 今天是明天。 但是，我们可能会在短时间内通过电线触摸他。 从这一天到未来，我们可能会达成。 然后我们做了什么，却浪费了时间？ 和地理，时间是同盟。 甚至连山都不必妨碍我们。
那个男人告诉本杰明：“我们已经学会了对阳光和季节的无礼。”最后的声明是借用尼尔森·波德曼（Neil Postman）的《有趣的自己到死亡 》一书的地标，是具有里程碑意义的，是的，是有趣的文化评论，该书发表在1980年代，关于电视对美国文化的影响。 邮递员的话真漂亮，令人不安。 自从几年前我第一次阅读它们以来，它们一直困扰着我。 我该如何抗拒将他们偷运到自己的作品中？ -将它们放到前沿技术人员的嘴中，这个角色的意思是暗示西方最初的暗示会带给我们硅谷的意识。 邮递员的话真正成为我的母语，是西方人，本土人。 我们已经学会了对太阳和季节的厌倦。
2。
我的一些朋友，是一个五岁女孩的父母，曾经告诉我他们的女儿在宾夕法尼亚州进行一次家庭访问时在宾夕法尼亚州开车时感到困惑。 她的父母指出了宾夕法尼亚州的一些山脉。 “他们在哪里？”女孩不停地说。 “我看不到他们。 我看不到他们！”她看着他们。 但这是一个在胡德山，圣海伦斯山，亚当斯山和雷尼尔山（分别为11,250英尺，8,400英尺，12,300英尺和14,400英尺）的视野下长大的女孩。
土生土长的西方人（仍然留下来的人）享有特殊的遗产。 我们倾向于深入了解一两个关于山脉和峡谷，风景和远景，自然界的广阔事物。 我们最伟大的作家之一华莱士·斯蒂格纳（Wallace Stegner）说：“我从来没有克制过，告诉东方人，他们的骄傲华盛顿山可以落在大峡谷中-一条沟中 -从不露出边缘。 ……无论他可能不知道什么，西方人注定要了解地理。”
我要说得更清楚一点：西方人对地球赤裸，宏伟，不安的面孔非常熟悉-这说明了我们在事物上的位置。 除了任何实际的野外体验（我想我们大多数人都幸运地拥有过）之外，我们还非常熟悉驾驶五个，六个，十个小时，并能看到窗外更多的风景（通常风景秀丽） ）比建筑物高。 我记得，我第一次穿越内华达州的旷野恐惧沙漠时，就以一种深深的存在方式被惊恐了—可以说大小恰到好处地缩小了。 在华盛顿的14号高速公路上，当您从哥伦比亚河峡谷向东行驶，进入通往Walla Walla的可怕冰川sc沟时，您会经过一个我特别喜欢的信号：“下一个87英里汽油路。”从本质上讲，从本质上讲，这是一个了不起的信息：有点失落，但直率，没有道歉。
“命运是针对基本地球概述的。 那就是我们所有人都在美国西部写下的故事，无论是在记忆中还是在白色的峡谷中。”那是密苏里州另一边的另一位伟大作家伊万·多伊格（Ivan Doig）。
我们几乎每天都生活在这里，您可能会称之为人类遥不可及的不可逆转的现实 。 如果您发现自己在准备不足的地方，那么旷野就可以把您吃光-确切地说，如果您碰巧是在灰熊国家， 讲完一点后，您就可以从配备了完整油箱，GPS和智能手机的公路用SUV开始。
*
作家Sven Birkerts在其1994年的宏伟著作《古腾堡悲歌》中预言了我们的技术未来：
摆脱我们的中介设备将越来越难。 会有一些人在他们的生活中永远都不会拥有直到我们那个时代的规范的经验-他们永远不会站在树木和石头之间孤立的沉默中，在没有任何沟通工具的情况下，被任何其他人喊叫而没有强迫面对缓慢而粒状的时间流逝。
今天阅读的大多数《古腾堡悲歌》都表明，比尔克特斯是一位举足轻重的准确先知。 我们的生活过分联系且缺乏专注力，这证明了他二十多年前的许多预测。 但是在这段特别的段落中，他的写作像东方人一样（作为波士顿市民，他是）。 我的意思是说，Birkerts已经忘记了，正如东方都市人倾向于这样做的那样，他生活在该大陆的一个很小的，没有代表性的地区。 永远不会在树木和石头之间陷入孤立寂静的人们？ 当然，在美国已经有这样的人了，其中可能有很多人在东北城市。 但是，在比尔克特斯预测的技术总量上，居住在该国西部地区（西部地区）的人的日常意识（更确切地说，也许是在这里出生 ）使该人具有某种特殊性。 。 我们广阔而仍未解决的西方环境不太可能很快就完全被我们的通信技术所征服。 在大多数情况下，西方意识是一种自然的威严和壮丽，在我们屏息化，电子化，技术化的生活中和周围，他们的光荣冷漠无情。
即使是在我居住的人口稠密的波特兰市，我也可以在狂野，孤立的寂静中，比尔克特斯在场不到一个小时就哀悼，比尔克特斯哀悼。 在我的手机停止对我有任何好处之前，沿着一条荒芜的森林小径走了几步。 再往前走一点，而且我已经不在叫喊的范围内了，不太可能见到另一个人几个小时，即使不是几天。
*
斯泰格纳再次：
在一个开放的国家，每个人都是旅行者。 多数西方人养成了在大块土地上覆盖地面的习惯。 我怀疑那个在自己开着车时考虑空旷风景的人，对于那些装在地铁或公共汽车中的人，在某个小报的五点钟决赛中考虑明天的新闻，具有某种精神上的优势。 我没有溃疡的统计数据，但是我有信念和一些证据。
3。
这是Perpetua的Kin的另一片，其中一个生病的本杰明·洛恩（Benjamin Lorn）乘火车穿越西方的贫瘠之地，回到爱荷华州：
穿越全国各地的火车向东，适合穿越有斑驳的沙漠和长满圣贤星蓟肥皂草杂草丛生的长海-火山灰堆成圆锥形以阻挡阳光。 沿陡峭山坡的其他地方，奇特的红色浮石停放在手指状的岩壁中，岩化的是一棵石化的沙漠圣诞树，这些场景被雪覆盖着。
身体带有武装。 身体什么都不会错过，一切都会飞跃。 让您感到生病或疲倦，这个国家坚持不下。 本杰明坐在颤抖的座位上，在高温和酷刑中，试图使他的眼睛变暗。 没用 他是个弯曲的眼球。 耳膜响。 该国高呼。 一切空虚，却没有遗忘。 它使您重回自我。
那可能是对我自己对祖国西部地理的回应的描述，也许毕竟是对我的回应。 身体带有武装。 风景使您重回自我。
文德尔·贝瑞（Wendell Berry）说过：“头脑与唤醒的地方有着亲密的联系。”就我而言，西方对我来说意味着北加州，直到20世纪末，现在意味着我们的西北地区。一个充满想象力的世界。 一个变成弯曲的眼球，一个振奋的耳膜。 作为作家，我的想法从来没有像俄勒冈州那样漫长而漫长的旅途中流淌着同样的流动性和神奇的吸引力。
*
我认为，我的主要观点与邻近问题有关。 对我们每个人而言，西方的广阔，雄伟且经常令人禁忌的荒野和开阔地带的接近性–这种接近性使我们以一种特殊的理解方式团结在一起，随之而来的是对我们技术的虚假性的怀疑。诺言。 （尽管牢记西方永远都在淘金，但我总是感到有趣和具有讽刺意味的是，互联网革命—完全是室内革命，不受阳光和季节的影响—应该起源于此。）
作为西方人，尽管我们采取了各种手段，但我们是一个比我们大得多的世界的居民。 我们在门口就能找到的远景，点缀着高耸的山峰，这是证据。 我认为，我们熟悉事物-与世隔绝，遥远，孤独，巨大的超人力量和存在，树木和石头的寂静，荒野的古老奥秘。 在我们高度技术化，高度互联的时代中，我们已经了解了什么，即“进步”，还是务实的，有利可图的人类“进化”。森林之路与Facebook好友的每日消费或点击量有何关系？
如果我们从本质上讲不在这里与众不同，那么至少我们所处的地理-如此与众不同 -如此与众不同 -会让我们如此。 大地本身恳求我们分开，即使只是在精神上，如果只是在看大局的意义上。 称之为外在 ，这是一种特殊的意识。 西方的地形所表现出的地质规模完全破坏了人类的年代，因此在一定程度上也说明了人类产业的重要性等。
“我们在这种废物中是什么？”我小说中的疯子大亨问。 “我们可以在哪里束缚？ 他的回答是to悔：电报将救我们脱离自己和我们的地理环境！ 电报将“缓和时间的破坏！”通过那条神奇的线，“我们可能会放松自己，不再爬行！”这是当今技术人员传福音中非常活跃的信息，丹尼尔·博斯汀（Daniel Boorstin）的那些零散生活的游击队员回过头说。 1978年。通过光纤电缆进行救助！
好吧， 我们知道得更多。 在我们白雪皑皑的火山的阴影下，在崎above不平的海面西部悬崖边缘上，我们不那么看重雄心勃勃的欧洲，它塑造了我们东部沿海地区的文化，而不是内向型的古老东方，和好佛教徒一样，我们知道我们很小。 是的，然后，尽管（也许是由于）这种谦卑，清晰的视线，我们也感到，这个比梦想更宽敞的西方世界是释放我们潜力的世界。
这些潜力是什么？
*
在喧闹的手机喧嚣，每天7亿条在线推文，更新的搜索引擎和疯狂的状态更新之中，我们西方人和俄勒冈州人都非常熟悉无覆盖区。 当我们站在雷鸣般的瀑布前，或者在炎热的夏天踩着冰冷的山间小溪，或者看着海上干草堆岩石上的浪花时，我们的电话只会说“正在搜索…正在搜索”。
我们微笑。 有一次，我们的小工具确实做到了正确。 我们的地理环境使我们想起了要进行的更大的搜索工作-更大的价值，更大的视野，更清晰的眼光，更实质性的方式来度过短暂的时光。
