

没有女人的男人
村上春树
Philip Gabriel和Ted Goossen翻译
阿尔弗雷德·诺夫(Alfred A.Knopf),2017年
由FullyBooked委托。 感谢Ilia Uy,Aldrin Calimlim和NikkiMarzoña。 该评论包含剧透。
村上春树在接受《纽约客》采访时说:“我希望在这个系列中传达的是一种孤立,在情感上意味着什么,”他在2013年至2015年《 无女人的男人》中发表了七个故事中的四个然而,这一宣言并不是什么新鲜事:几十年来,在13部小说和3部短篇小说集中,他的徽章和品牌始终是孤立人物的描绘,无论是流离失所或感到疏远的男女,普通百姓在有时很特殊的情况下,被迫移动或做某事,随着时间的推移或与之抗争而发掘回忆。 村上隆已经使他与世隔绝的一切以及他与世隔绝的一切都变得与世隔绝,就像卡尔·奥夫·纳斯加德(Karl Ove Knausgaard)处理自己丰富多彩的人际关系或奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks)担任医生一样。
村上隆已经进入流行小说的领域,并保持了许多忠实的读者,而不必做任何壮观的事情。 他只是继续做着自己一直在做的事情,坚持自己一贯的浪漫和孤独主题,时不时涉足历史,但总是回到当下或他想象中的当下,与迷宫和怪兽嬉戏,然后飘浮。 他是一个固执的auterur ,他是一个迷人的人,有着不断成长和一贯的作风,这使他成为赢得诺贝尔奖的常年宠爱之举,这是有争议的,但几乎是不可能的。
正是由于这种魅力,他在日本,尤其是在他的祖国以外发行的每本新书都引起了轰动。 也许比人更重要的是,他写作的独特轻便扩大了他的读者群。 他的故事可读性强,通俗易懂,易于消化,但远非肤浅,因为事件的怪异变化和怪异的人物做出怪异的决定而变得生动。 在他的最佳作品中,这些怪癖令人满足,有时还很神奇(例如Sputnik Sweetheart , 《岸上的卡夫卡》以及《大象消失》中的许多故事),但在某些情况下,它们却显得短而平坦(例如《野绵羊追逐》) , 1Q84和《发条鸟编年史》中的longueurs)。 村上隆对公式化的绘图方式以及他的故事中的影响力的可预见的飞溅感到满意,即部分通常比整体更引人注目,有时整体最终变得微不足道,几乎可以忽略不计。
可以预见, 《没有女人的男人》中的所有故事都以男人为中心:作为叙述者,在奇特的境遇中扮演重要人物,作为男人的好朋友,成为孤独和不幸的牺牲品。 从技术上讲,她们并非并非没有女人,但显然有几个女人对待或将要对待她们,从而强调了她们成为男人的重要性。
在“开车我的车”中,演员雇用了一位年轻的女司机,并向她讲述了他与已故妻子的情人的“友谊”。 在“昨天”中,一名男子讲述了一个大学时期,当时他与一个想和他的女友约会的同事相处融洽。 在“独立器官”中,叙述者讲述了一个外科医生的故事,该外科医生与女性保持着不拘一格的私事,并且在爱上其中一名女性后饿死了自己。 在“ Scheherazade”中,一个女人经常拜访一个因某种原因不能离开家的男人,并告诉他性交后的故事令人stories目结舌。 在“奇诺”中,推销员在发现妻子与朋友的婚外情之后开了一家酒吧。 在《相爱的萨姆萨》中,格里戈尔·萨姆萨(Gregor Samsa)在一个空荡荡的房子里独自醒来,试图使自己熟悉人类的动作和敏感性,并坠入一个驼背的锁匠那里,他拜访了他。 最后,在“没有女人的男人”中,一个男人在早上接到一个电话,告诉他他的前女友自杀了。
将这些情节放在前台可以让人们看到村上隆赋予女性的角色:作弊者,“兼职女友”,骗子,做爱者,再作弊者,乖hun的驼背,自杀,男人存在性痛苦的主题。 这些妇女大多数是无名的。 一个死了; 另一个人自杀。 一个让她的爱人死去而不会感到re悔。 另一个骗了她的丈夫,为她的爱人做杂货。 为了欣赏故事,读者应该接受这些角色的可能性,这在小说中并不是很难做到的,但要连续地进行,而且在完成收藏时的反思中,更容易感到困惑即使以真实的现实写照为幌子,人们也无法完全理解生活的碎片,即使散文流动得足以使人产生动人的叙事,这种可怕的简化也是如此。
另一方面,这些故事中的男人虽然看起来可能并不完美,却被描绘成明显的脆弱性和脆弱的脆弱性,而且由于他们是最充实的角色,因此最终成为令人钦佩,迷人,受伤的爱情尝试士兵。继续前进,太好了,无法考虑解决一些问题。 这显然是重男轻女的案例,可能是通过将具有相似主题的故事放在一起而引起的,但是村上隆以其广泛的作品作为证据,肯定不是那种对不公正代表制敏感的人。
例如,在标题故事中,他放弃了一个情节驱动的故事,而让他的主角回想起他以前的火焰,后者出于某种未知原因自杀。 有趣的句子用这样的句子来表达:“这个女人是我杀了自己的第三个女人。 如果您考虑一下-而且因为它很明显您就不需要了-这是极高的死亡率。 我简直不敢相信。 我一生中没有和很多女人出去玩。 为什么这些还很年轻的妇女夺走了自己的生命,或者感到被迫夺走了自己的生命,这超出了我的理解。”村上隆擅长于此:吸引读者,制作钩子 并与它们一起玩耍,这些钩子在它们太聪明时,往往会淡化想要的故事的某些方面。 但是在“没有女人的男人”中,当男人继续为自己的前任感到困惑时,试图制作一张她的照片,但这样做只是为了使自己看起来直立而无怪,钩子很快就消失了。
毕竟,村上隆可能已经意识到了这一点:“我不确定我想在这里说什么。 也许我想写关于本质而不是事实的文章。 但是,写出不正确的本质就像在月球黑暗面与某人会合。 它是昏暗的,没有地标。 而且太大了。”在“昨天”和“奇诺”这两个故事的结局部分有些平庸的故事,感觉到这种“本质”已经成为主要考虑因素,因为村上决定决定采用他的“舒适主题”:时间的流逝,神秘的事件,梦想,失踪的猫。 这是可悲的看到一个好故事结束显着或只是含糊离开高昂着头的缘故。
在该系列的最佳故事中,显然要注意种植模棱两可的细节和设备,并使“边距”尽可能不渗透。 这些技巧不像是头,而且能够将短篇小说的看似局限性最大化(并在某些时候将其最小化)会带来奇迹。 “ Drive My Car”的两个情节与其主角在过去和现在之间的自由交叉处有效地结合在一起。 “ Scheherazade”中还有两个情节,从当今的“婚外情”转变为对高中迷恋的记忆,其中发生了许多事情并投入其中,但效果却是如此简单性,抓住内部如何围绕外部边缘移动,以及模糊感如何令人放心。 “一个独立的器官”对博览会的描述已经有很长的时间了,它呈现出令人痛苦和讽刺的爱情景象。 为了向卡夫卡致敬,《恋爱中的萨姆萨》(Samsa in Love)想象一个男人有一天在布拉格醒来,这是《变形记》的主要角色。 它需要一段时间才能从Kafka的绳索中挣脱出来,但是当它突然消失时,一个故事又变成了另一个故事,它会以温暖,偷偷摸摸的拥抱回报读者。
并非没有年轻的习惯来进行村上隆的创作:收藏标题中的海明威,故事标题中的甲壳虫乐队的歌曲,伍迪·艾伦,弗朗索瓦·特鲁弗, 一千零一夜 ; 即使是“ Scheherazade”中有关七lamp鳗的一点点,也让人想起JulioCortázar关于a的作品。 这肯定会吸引新老粉丝。 《没有女人的男人》是另一本畅销书,但是像它的作者一样,它也是另一个有问题的收藏。