老盐。
他是码头上的领班，是镇上的老藤壶。 刺鼻的烟熏味笼罩着他，鼻孔里散发出醋味。 他像陈旧的海绵一样活泼，一半渴望，一半脆弱。 他不是船，但他漂浮在海港上。 水懒洋洋地洗在他身上，不像潮水一样，而是像狗好奇地舔着皮肤的味道-那种旧的盐味。 他有一间小屋。 小而茅草，但不会让它不引起注意。 它高高在山上，没有人窥视其窗户。 他独自一人坐在桌旁。 他拒绝享乐他人的权利，但他经常屈服于享乐。 当他liquid着液体雾时，他变得非常清醒。 他可以喝太多。 当他喝烈性酒时，他看到了烈性酒，烈性酒从疲倦的眼睛后面拉出眼泪。 然后，他系上靴子，然后走路跌跌撞撞来到海湾，坐在沙滩上。 精神使他离开了，他希望记忆能带给他更多的安慰。 他是一个倒霉的人，一个人永远比另一个人活得更长寿。 他因生活而幸运，而因安静而受诅咒。 他忘记了人的手是否会摸起来温暖，但他不会再学习。 他将等待记住。
