一年前，皮策尔学院（Pitzer College）向一位致力于运动的女性颁奖。 我参加了这次活动，在她的致辞中，朗达·福斯特（Rhonda Foster）讲述了她的两个儿子在公园被公开枪击致死的故事，我听到她描述了她意识到自己10个月大的儿子被枪击的那一刻。被她的眼睛击中，她的7岁儿子已经去世了。 我吓坏了，我立即看着地板，试图断开自己。
过去十年来，我就是这样度过的，每次听到枪击声时，我都会练习降低情绪。 我试图迫使自己不要感到我已经藏匿了这么长时间的巨大痛苦，但是它开始感觉像水在那该死的爆炸中上升。 十年来，我每次在汽车回火中尖叫时都试图嘲笑它，或者因为听到一声巨响而低头哭泣。 我试图掩盖这些情绪，但它们并没有到处走走，它们开始以我无法控制的方式逐渐形成并表现出来。
您知道，没有人告诉您拍摄后该怎么办。 没有人告诉您应该如何做出反应，哀悼或真正生存。 因此，当我11年前在一家夜总会中被枪击时，我以为我可以克服它并继续前进。 我无视医生给我放学一个学期的命令，我才勉强完成了。 我读完大学，然后工作，结婚，建立家庭。 但这没有用，对我来说情况只会越来越糟。
我会考虑我一个人那天晚上的细节。 我不敢去某些地方，每当我在公共场所遭到袭击时，我都会不知所措。 我的心会跳动。 如果可以避免的话，我不会看新闻，也不会看新闻，但是如果我不可避免地听到枪击的消息，我将连续数周被打碎，甚至无法以最基本的方式工作，例如起床。 ，或者和朋友一起出去玩，或者坐在办公室里工作—我实际上是为二楼的办公室买了一个逃生梯。 不管我多么努力地忽略它，我都无法摆脱缠绵的沮丧。 事实证明，没有什么事情可以简单地“克服”一些创伤，而不必考虑可怕或悲伤的部分。 通过分享她的故事，Rhonda向我展示了我必须真正度过痛苦，这就是我终于开始康复的方式。
这位勇敢的女人站在那里，在很多人面前讲述了自己遭受损失和痛苦的故事，我感到敬畏。 我很难听到它的声音，因为我已经战斗了很长时间，但是我需要听到它-真实而真实。 在她告诉完她之后，我去了Rhonda，告诉她在那里分享她的经历是多么有意义，然后我告诉了她自己的经历。 那时她问我是否愿意在下个月的“反对枪支暴力的女性”活动上发言。 我知道我不是正确的人-我没有救过任何人，没有成为维权人士，没有什么特别的人。 实际上，站在人们面前并分享我自己的想法（痛苦，未经编辑的情绪）是如此恐怖和羞辱，以至于我开始列举出所有我可以证明自己不是那个理由的理由。 我知道什么 我几乎无法想起那晚。 隆达站在那儿，耐心地听我说的话，当我说完之后，她想：“那你愿意吗？”她不会让我退缩。 她告诉我，我是一个幸存者，通过分享经验，我可以帮助其他人。 我也没有意识到这对我有多大帮助。
在接下来的几周中，我沉迷于抑郁症，而不是试图避免抑郁症，重温了当晚的所有细节。 当我该说话的时候到了，我站在舞台上，膝盖发抖，back着眼泪–真是令人发指。 我站在那个舞台上，与成百上千的陌生人分享了我一生中最丢脸，最痛苦的时刻。 我走下舞台后，便抬起头，看到整个房间的人鼓掌。 我崩溃了，哭得比十年来还要辛苦。 我不知道直到那一刻我还没有坚持这么多，而且我感觉一直在抑制我的情感的那该死的东西已经破裂，一切都终于冲了出来。 这就像一个巨大的发布。 这个房间里到处都是被感动的人们，这不仅是因为我的故事的内容（他们一直在谈论这些问题），还因为我让自己容易受到伤害。 一位名叫布雷恩·布朗（Brene Brown）的研究者讲故事的人研究脆弱性，他说，一方面，这是羞耻和恐惧的核心，也是我们为有价值而奋斗的核心；另一方面，它也是欢乐，创造力，归属感和爱的发源地。
共享自己的那部分一直是我康复的源泉，而且我认为，无论别人讲故事的内容如何，当别人感到痛苦时，康复就诞生了。 我可以轻松地分享事实和后勤信息：这就是我所处的地方，发生的事情，数据是这些政治因素，或者我可以做当天我在舞台上所做的事情，并潜入我尝试了很长时间的情感中避免：
我记得躺在寒冷的屋顶地板上，鲜血在混凝土上蔓延，朝我的脸微微倾斜。 我小心翼翼地把外套卷起来，塞在脑袋下面。 我凝视着旁边的一个男人喘着粗气，但我真的看不到他。 我所看到的只是浓稠的深色血液和一根皱巴巴的香烟。 我的脑海里浮现出这样的想法，例如， 我再也不会跑了 。 如果我不再跳舞了怎么办？ 我会再走一次吗？ 我什至能幸免吗？ 躺在屋顶酒吧的边缘附近，我一直重复着“我刚刚被枪杀，我刚刚被枪击，我…被…… 枪杀 ”，好像以某种方式大声说出来会帮助我理解正在发生的事情-好像它将对任何事情都有帮助我们当中的人明白这一点。 他们以为是烟花……一开始。 我什至没有听到任何声音-没有打架，没有打架，没有击碎骨头的震动-就感觉到了震颤的震动并倒在了地面上，没有任何警告声可以警告我。 我看不到它来或避免它。
有人挤走夜总会，但为什么我的堂兄弄明白了，为什么他们不跑呢？ 其他人都做了。 他们本可以奔跑，但他们创建了一个盾牌，在我身上蠕动着害怕的身体。 我以为我可能会窒息-但至少我无法再被枪杀。 他们和我在一起。
我不想被感动或帮助，因为我害怕变得瘫痪，甚至更糟。 我会死吗？ 我什至不知道我被枪杀的地方。 我只是麻木。 我能听到表弟在屋顶上尖叫的惊慌声音，警察要上来，因为“有人在这里死！”为什么要花这么长时间？ 在看了看我旁边那个人的血液泄漏的30分钟后，我的其他堂兄弟与护理人员通了电话，试图找出在SWAT团队出现之前如何为我们提供帮助。 凌晨两点，我用借来的手机给爸爸打电话，告诉他我被枪杀了，但是我向他保证，一切都会好起来的 。
我听到有人问是否有人可以包裹我的腿，所以我没有流血。 我想到了脑袋下面的外套，但我实在太害怕动了。 我觉得自己已经死了，只是看着眼前发生的一切，无能为力。 她找到一条围巾缠在我的腿上，那时我就顺其自然了。 无论如何，我什么都感觉不到—在我的心脏或身体上。 我的医生后来告诉我，子弹刚好错过了一条大动脉，并且撞到了那条动脉上，我将在急救人员到达我们的时间上流血。
一个疯狂的女人给了我躺在我旁边的那个男人一个嘴巴，嘴里满是鲜血，不顾一切地想办法把他从子弹中救出来，救了他的头和胸。 他独自一人。 没有人知道他是谁，但他们还是设法救了他。 为什么他一个人呢？ 为什么没有人和他在一起？ 他叫柯克·吉尔斯（Kirk Giles），死于我旁边，独自一人。 护理人员将我举到担架上，抬下楼梯。 我在寒冷的坚硬地面上回望了他的尸体。 是什么赋予了我在他没有生活时的生存权？ 是什么让我有权在他没有那么奢侈的时候担心或抱怨？
他们剪了我鲜血淋漓的牛仔裤，然后从我的皮肤上剥下来。 他们通过我右腿上的小孔漏液。 这对我来说真是血腥的模糊。 后来他们告诉我，我感到震惊。 那天晚上我们到达急诊室时，我在讲笑话，我堂兄对我大喊：“有人死了，今晚！贾汉！！”我大喊回来，“我知道！ 而我只是想生存 ！”这就是我在做的。 笑，开玩笑，不屑一顾，这一次我都还活着。 但是光靠生存还不够。
我患有开放性伤口生活了10年。 每当有什么让我想起那天晚上，我都会感到内心难以忍受的痛苦。 但是，每当我分享自己的自我时 -我感到的是真正的悲伤和失落，别人无法生存时的巨大内and，以及担心它随时可能再次发生的恐惧-每当我分享所有这些时，我就能感觉自己正在康复。 而且我变得更强壮。
我不想忘记我所经历的痛苦，因为它使我对遭受苦难的其他人感到同情，但我选择在不受这些情绪控制的情况下前进。 这种经历提醒我，在需要时寻求帮助，尽管恐惧仍可以分享自己的情感，并为他人创造空间做同样的事情。 它提醒我，在我有能力支持处于痛苦中的其他人之前，我必须先对自己有同情心。 这意味着我必须提醒自己，力量不仅仅在于在逆境中保持积极和微笑，还在于让自己变得脆弱和真实。 如果我们对自己的经历诚实，并承认并揭露自己的痛苦，那么当他们将自己（情感和所有事物）摆在一边，并希望改变世界时，我们将能够认识并珍视他人。
