[ 本文改编自2016年5月提交的学术论文，题为“拉斐尔·路易斯·桑切斯（Rafael Luis Sanchez）的 Macho Camacho’s Beat 中的理想回声 ” ]
您在拥挤的高速公路上。 你开车回家。 白色的混凝土建筑在高温下闪闪发光。 它们的边缘模糊到右边的蓝金太平洋中。 在左侧，它们将整齐的垂直性强加到您国家内部起伏不平的绿色山丘上。 现在是夏末。 现在是傍晚。 今天早晨，您的孩子把精心准备的早餐扔在地板上； 您的信用卡被拒绝； 您花了二十分钟寻找房门钥匙； 你儿子在学校打架； 您将咖啡洒在了像男兵一样完成了三项独立工作的衬衫上； 你被解雇了； 你怀孕了。 电台大肆宣传政府腐败。 然后，它夸耀您所没有的东西：金钱，名望，快餐或迈阿密的门票。 当交通角色继续前进时，您会看到两只海鸥在争夺道路上的死物。 您会看到新填充的坑洞中的焦油闪闪发光并有可能融化。 您看到汗水从旁边的Suburban超重驾驶员的脖子上滚下来。 天气很热，很热，很热，很热，以至于汽车上已有十年历史的仪表板中的风扇只能无所事事地推动空气运转，仿佛在你胆怯后大胆地抱怨你一样。已经同意您对此一无所知。 当广播电视广告仁慈地使自己沉默时，过于热情的高峰时段DJ又回来了。 他向你保证幸福。 他答应你的爱。 他向你保证快乐。 他保证您会放心。 他向你保证音乐。 但是，他所放的唱片似乎是一种侮辱。 “生活是一件很了不起的事，”歌手对诱人的喇叭和手风琴陶醉地说道。 这首歌很庸俗。 这很正常; 低眉 而且，这不能解决您的痛苦。 然而，在这个闷热的日子里，当您在交通中爬行时，愤怒的年轻人，压力重重的家庭主妇，卑鄙的参议员让您自己，几乎被催眠地陷入了瓜拉cha族的控制之中。 它抓住了你。 它的情绪变成了您的情绪，理想变成了您的理想，以及您所面对的负担，这些负担在过去的一天，一周，一个月或一年中一直困扰着您的生活，毕竟可能并没有那么糟糕。
拉斐尔·路易斯·桑切斯（Rafael LuisSánchez ）的小说《 迈克·卡马乔（Macho Camacho ） 的拍子》 （或西班牙语中的La Guaracha de Macho Camacho ）展示了人们如何通过访问外部媒体来寻求验证，以及外部媒体的成功如何依赖于向观众反思一种更为理想化的自我概念。 这些理想（无论好坏）使这些人得以维持自己的生活现状，因为他们既可以验证个人当前的生活状况，又可以希望他们的状况有一天会改善。 该小说于周三晚上在波多黎各的圣胡安举行，在波多黎各人名流马乔·卡马乔（Macho Camacho）的热门瓜拉cha歌曲《 生命是现象 》中播出时，着重探讨了五个相关人物的内部反省。 鉴于小说的时间限制（叙事中的所有事件都包含在广播的长度之内）以及每个主角叙事的严格内在性，我们只能通过客观事件在他们目睹的人物中引起的印象来理解客观事件。 每个角色将他或她的不安全感投射到外部媒体上，并且他们从返回的回声中得到验证。 但是，这种验证本质上是空洞的，因为这些角色无法与媒体对话，而只能允许它们将某些阴影反映在他们身上。 这样，这些由媒体引起的理想就像每个角色的经历的回声一样，但是这些回声是没有生命的，除了角色投资于他们。 小说的“大师回声”贯穿了整个叙事，这是瓜拉查语本身的故事。 随着小说的发展，这首歌的特征越来越具有对抗性，侵入角色的叙事中，使他们想起生命的非凡本质。 通过将普遍适用的瓜拉cha与每个角色的个人不安全感并置，我们可以看到生活不是现象性的，不是正面现象通常代表的“现象”，而仅仅是充满现象。 每个角色都以自己的方式寻求刺激性的现象，但是马乔·卡马乔（Macho Camacho）对现象虚幻本质的回忆表明，理想化的自我反省的优势和局限性以及人们使用它们的方式和原因。
这部小说通过五个人物的眼光展现出来：文森特·雷诺萨（Vincente Reinosa），一个腐败的参议员，因即将从恩典中堕落而神魂颠倒； 雷诺萨的妻子格拉西埃拉（Graciela）富有而居家，丈夫的不忠和自己的污点使他着迷； 本尼（Benny），文森特（Vincente）和格拉西埃拉（Graciela）的顽皮儿子，渴望偏离他在社会上享有特权的位置； 母亲，雷诺萨的情妇，她在阳台上度过小说的持续时间，以等待雷诺萨克服圣胡安来访的可怕交通； 还有母亲最好的朋友和经常交谈的同伴DoñaChon。 在每个角色的叙述中，某些单词或词组会不断重复，相互呼应，并呈现出贯穿各个段落的主旋律形式。 格拉西埃拉（Graciela）不断地回想起她在“瑞士的雪域和纯净”中的教育经历（例如，桑切斯（Sánchez）33），与她与参议员维森特·雷诺萨（Vicente Reinosa）婚姻的杂质形成对比，而母亲则通过与电视明星艾里斯·查孔（IrisChacón）的亲和力获得了自我肯定。 ，“民族色情的最高奉献”（桑切斯8）。 同时，本尼（Benny）迷上了他的新法拉利（Ferrari），这种工具可增强自己的能力，而每次提及参议员文森特·雷诺萨（Vincente Reinosa）的名字时，都以不同的政治口号来表述（“文斯是王子，他的善良并不畏缩” [Sánchez17 ]，“文斯（Vince）是王子，他的想法令人信服” [桑切斯（Sánchez）20]等。 [1]这些主题为人物自身的成长提供了结构。 这些角色使自己与理想背道而驰，并且这种理想化被美学化到可以消除所有缺陷的程度。 反过来，这些理想提供了人物结构，它们构成了自己的生活。
理想代表完美，人物与理想之间的情感距离是造成他们痛苦的原因。 例如，母亲对艾里斯·查孔（IrisChacón）的钦佩是基于他们共同化的商品化身份以及母亲对查孔（Chacón）的嫉妒之情：“被保留的缺点是每天早上都必须起床一样的义务：洗涤，熨烫烹饪。 这就是为什么我欣赏IrisChacón…。因为IrisChacón除了身体的可舞动冲动之外没有任何其他东西”（Sanchez 164）。 艾里斯·查孔（IrisChacón）代表着母亲的终极自由，因为她的生活方式体现了母亲已经拥有的存在，同时也隐含着母亲缺乏的自由。 母亲将自己的自信转移到对艾里斯·查孔（IrisChacón）的欣赏中，因为这颗星使她能够继续自己的工作，同时为自己提供了一个超越自身的假想途径。 具有讽刺意味的是，艾里斯·查孔（IrisChacón）的表演被她在电视屏幕上的存在所包含，而她所代表的自由是母亲可以随意获得的自由。 Chacón的自由成为母亲控制的东西，而她控制自己的理想自我的能力使她对Chacón的钦佩和羡慕与嫉妒混合存在于一个抽象的领域中，而这种抽象领域对母亲造成情感伤害的可能性较小。 通过将自己的烦恼归类为阻碍其升迁到理想状态的缺陷，母亲被允许以仍然对未来保持某种程度乐观的方式解决自己的痛苦。
本尼的法拉利也强化了他想要的人格特质，但他的钦佩对象却有所不同，因为法拉利是一种有可能以艾里斯·查孔的电视节目所无法企及的方式影响更大世界的工具。 法拉利的存在代表着本尼的力量和勃勃生机，他对它的热爱呈现出某种强迫性，因为汽车成为了证明其男子气概的女性标志： [Benny，]给它看起来可以翻译成睡个好觉，看起来像是叹息，甜蜜蜜甜的词，咕咕叫和各种各样的表情。威瑞术语”（Sánchez151）。 本尼（Benny）对法拉利（Ferrari）的热爱表达是他经历的最清澈的时期，因为他的其余叙述包括他不拘一格地试图向他过失的父亲雷诺萨（Reinosa）参议员解释他的世界观的各个方面：“我的意思是，现在我，我的意思是说我现在太大了不能参加派对……”（桑切斯53）； “我的意思是，您是如何完成这笔交易的，Papi Papikins……”（桑切斯56岁）； “我的意思是，Papi发生的事情是，我们的年轻人全心全食，因为老年人已经设置好自己，永不离开这辈子，而我们的年轻人却不得不give脚”（桑切斯101） 。 不过，雷诺萨没有对话和保持联系，而是向本尼提供了一份参议员儿子的工作清单（“问好，本尼，微笑，本尼。善于交际，本尼。直截了当地，本尼，等等”。[桑切斯54 ]），而他的母亲“每次年轻的新芽总是生日时都会感到头痛”（Sánchez52），并且宁愿完全忽略她儿子的存在，因为他受孕的条件很糟糕（毕竟有传言） ，即他是母亲的儿子）。 法拉利以他父母不做的方式回应了本尼的一举一动，因此这成为他爱的唯一对象。 它通过有效地推动自己的能力来承认他的存在，并使他对自己作为学生和参议员儿子所承担的责任的流动性产生幻想。
这些源于文化的理想承认每个角色的痛苦，同时给他们带来美好未来的内在希望。 然而，由于理想所需要的完美存在于正常生活中，因此它所包含的美好未来的承诺就在于观众的信念。 一旦暴露了理想的虚幻本质，它的空心性就会使那些以前相信它的人将其视为自身的回响。 Reinosa参议员的叙事弧中的一个主要主题是与理想的空虚相处。 如上所述，雷诺萨的理想存在是他本人的政治化，他以对政治高贵的认识作为从事腐败行为的许可。 在前往母亲的公寓的路上，他花了整本小说来塞车，他的政治口号中所包含的贵族和希望与他与美国精英的关系和他的旅程的目的地形成了鲜明的对比（更不用说经常提及整个他的强烈性唤起）。 但是，当有关大学炸弹爆炸的新闻公告中断《 生命是现象》的播出时，雷诺萨的思想进入了政治超速状态。[2] 雷诺萨被“当下的狂喜……警告的狂喜，提醒人们生命是一件不可思议的狂喜”所克服（桑切斯173）。 但是，这种狂喜并没有转化为行动。 相反，雷诺萨（Reinosa）经历了一场担忧危机，担心他的自我形象和政治担忧将如何吸收炸弹的影响。 随着他的登记册升级，本节中的叙述逐渐加重：
如果今天和您讲话的人没有实现我们大家都希望的和平，那臭名昭著的手指，那发炎的手指：让我们把货币兑换商赶出圣殿：莫斯科的奴才，组成毛泽东，讨好菲德尔：爆炸，对一杯水的需求，激烈的掌声和在他们的嘴里闪烁的评论回荡着：他是那个，没有人能击败他，他聪明三遍，他坚守真理面团，他就是那个，脸庞像巨大的肉桂粉中扭曲的数字。 竞选承诺：带到我们心爱的土地，带到波多黎各人的壁炉旁，带到波多黎各人的家，带给和平的鸽子：上帝保佑，王子，亲王。 （桑切斯176）
雷诺萨必须努力使他的右翼言论符合这种炸弹是保守的波多黎各民族主义的行为（桑切斯173–174），这种斗争使他的理想化的自己成为一个严重的疑问。 在本节的后面部分，我们发现Reinosa的所有政治口号都是由他本人写的，当他坐在坐着的汽车上惊慌失措时，他看到所有的保险杠贴纸都将他的自我形象吹捧回了他，在他看来
钦佩[他]的情报的钦佩，掀起了宣传箴言的浪潮。 假的，是他自己唯一的发明和唯一的赞赏的座右铭，尽管他以谦逊的表情和尴尬和脸红的束腰外衣拒绝了匿名收藏的作者。 （桑切斯179）
然而，这种与自我形象空洞的对抗并没有促使雷诺萨做得更好。 取而代之的是，既然他已经失去了自我形象，他发现自己正在拥抱他为控制自己而恋爱的恋童癖幻想（Sanchez 180）。 不管是好是坏，雷诺萨的理想自我形象使他将自己保持在一定的标准上，一旦这种结构消散，他发现自己不愿意按照社会规则生活。 尽管雷诺萨突然的自由束缚的重男轻女的含义是很难忽视的（他是否会拥有这种不受阻碍的思想，如果他不是波多黎各社会中强大的男性人物？），他的弧线也显示出美学可以提供的结构价值，无论他们最终的空心。
每个角色理想化的自我形象的缓慢拆除都被瓜拉cha茶本身的均衡美学吸引力所取代。 马乔·卡马乔（Macho Camacho）的guaracha隐隐地出现在整部小说中，与母亲家隔街的酒吧以及交通拥堵中看似无止尽的汽车收音机相呼应。 随着时间的流逝，它逐渐开始介入角色先前存在的自我概念，因为描述该语言的语言已从相对温和的语言（例如“ Macho Camacho的guaracha所倡导的乐趣” [Sánchez7]）转变为更多形式。对抗性的（在小说的结尾是“瘟疫” [Sánchez180]“要求跳舞的魔鬼” [Sánchez197]）。 尽管瓜拉查语对既有理想的破坏性影响使每个角色都将其视为一种入侵，但它用生活本身的更基本现实代替了这些理想。
因此，瓜拉查语对波多黎各人的社会几乎具有普遍吸引力。 瓜拉cha语比每个人所拥有的更高理想更能诚实地回味每个角色的经历。 瓜拉查语作为小说结束后的附录，包含在分配给听众的一系列真相中-
生活是一件了不起的事
向前或向后摆动。
但是生活也是一条肮脏的街道，
早餐是咖啡，吃的是面包。 （桑切斯211）
-最后写着一幅充满疲惫和最终性挫败感的音符，刻画了小说中所有角色的生活：“黑人妇女想要擦汗，黑人妇女变热”（Sánchez211）。 在一个层面上，桑切斯模仿父权制的泛音，使这首歌成为波多黎各人普遍性的表达-毕竟，这首歌是由一位名叫Macho Camacho的男性人物创作的-但在特定文化的指称之下是对疲惫和孤独感的庆祝。所有字符。 瓜拉查语只是简单地阐明了促使角色拥抱他们所接受的理想的潜在冲动，此外，还把这些情感放在了基座上，让欣赏这首歌的人们来庆祝。 从结构上讲，瓜拉查语的存在贯穿整个叙事，为故事的所有其他元素奠定了基础，并为我们作为观众提供了将这五个不同叙事联系在一起的线索。
瓜拉查语简单地表述驱动所有这些角色的内心生活的感觉和不安全感的能力，说明了音乐以令人信服的方式表达情绪的能力。 这并不是说guaracha被视点角色所接受； Reinosa参议员焦虑不安的妻子Graciela尤其不喜欢这首歌的流行，她哭诉说她的“仆人已经将其转变成赞美诗，街头角赞美诗，令人反感的赞美诗，暴民的赞美诗”（Sánchez185）。 瓜拉查语的普遍性侵蚀了寻求美学救济的人之间的个体差异，而对于那些以自我观念为基础，主要基于他们的媒体经验的人来说，瓜拉ara语的广泛吸引力使个人的悲痛变得不那么独特。 格雷西埃拉（Graciela）在悲伤的特殊性上投入了巨资，以至于她只愿意向无私的治疗师表达自己的心情，但是这种缺乏人际交往的关系使她不得不从多种外部物体中寻求娱乐和验证。 她讨论了被波多黎各典型服饰设计委员会否决的原因，因为“她的设计已被拒绝，这种设计摆脱了具有褶皱和珠子自重的典型服饰。 因为这是一种高时尚的设计”（桑切斯188–189）。 然而，尽管感觉到“这些墙正在向我靠近”（桑切斯190），但格拉西埃拉仍无法离开自己的监狱，因为她不愿意相信治疗师的一再格言：“烟雾就是我们的本性”（桑切斯188）。 然后，马修·卡马乔（Macho Camacho）的普遍性瓜拉cha语对她的自我概念构成了威胁，因为她的自我概念（和其他所有观点一样）在很大程度上取决于她的特殊性，这种特殊性通过与静态媒体而非她的互动而得到加强与其他人的关系。
瓜拉cha语与其他空心媒体的区别（并且胜于其他空心媒体）依赖于它解决它以及所有媒体天生就是空心的能力，并且它是那些表征所有生命的基本动力的表达。 拉斐尔·佩雷斯·托雷斯（RafaelPérez-Torrez）将大众媒体的重要性与“偶像崇拜形式进行了比较，[因为]它成为一种仪式，在这种仪式中，民族，性和宗教身份在每周一次的电视高潮性庆祝活动中瓦解并爆炸”（佩雷斯·托雷斯86 ）。 媒体试图利用小说中人物所经历的对连接的渴望，而理想化表达的这种产生抑制了他们通过其促进的更安全（但静态）表达形式与其他人联系的能力。 此外，大众媒体提供了统一的声音，似乎抵消了“对小说产生的社会的经济，政治和文化结构所特有的控制和抵抗的过程中固有的”不确定和矛盾的人格”（佩雷斯·托雷斯88）。 小说的各个部分被DJ的声音所分割，DJ热情地歌颂Macho Camacho的guaracha，并提供了统一的声音来与观点人物的各个部分的不安全，自相矛盾的意识流形成对比，但它的一维性使其得以呈现不值得 其毫不掩饰的提升并不意味着细微差别，并且其呈现的确定性使其难以与之对话。 但是，这些功能使其具有完美的娱乐价值，突出了审美表达与媒体娱乐之间的主要区别。 审美表达需要观众进行一些工作才能与作品进行有效对话，而娱乐媒体则试图为观众做出思考，以使观众放松，但也使他们更容易受到媒体中所含隐含信息的影响。
佩雷斯·托雷斯（Pérez-Torres）在对桑切斯（Sánchez）叙事权威的较大分析中讨论了DJ的声音，用它来界定真实审美表达与商品化文化姿势之间的界限。 Sánchez的“语音通过表明对自身地位的认识并突出其句法破坏性功能，从而表明其自身矛盾和困难的过程。 相比之下，DJ的声音却忽略了自己的发声，”他认为这种分歧意味着“审美世界与文化产业世界”之间的更大分歧（Pérez-Torres90）。 小说中的每个角色都与媒体互动，而不是作为真实的情感表达而存在，而是主要被消费掉了。 这样，由于减少了情感风险，因此简单地消耗媒体就可以使这些角色交换更多的情感联系，从而获得更大的舒适感。
真实的和大量生产的表现形式之间的区别使艺术家的角色复杂化，并突出了这两种表现形式之间的差异以及我们获取每种形式的原因。 我们在大规模生产的媒体中找到了安慰，因为它的一维性几乎不需要分析就可以享受。 相反，真实的表达力求在艺术家和观众之间建立对话。 例如， 马乔·卡马乔（Macho Camacho）的《拍子》（Beat ）是一本小说，因此是一种艺术表达形式，它通过尝试记录个人与前者的互动而属于后者。 卡洛斯·阿隆索（Carlos Alonso）写道：“这部小说试图全面描绘波多黎各人的社会，以反映“ La Guaracha del Macho Camacho”侵略社会秩序所有方面的方式，这丝毫没有扰动……。所有[角色]由侦探叙述者剥夺，并且无论是否愿意，都通过“ La guaracha del Macho Camacho”（阿隆索354）的脉动歌词来进行诱惑。 小说试图封装生活的充实性，需要进行一定程度的分析以形成其内部矛盾的综合。 但是，这部小说无法“模仿波多黎各的日常生活”，这样做会降低其作为娱乐活动的价值，而只能“ [勾勒]成为波多黎各社会“类型”的卡通怪诞”（佩雷斯-托雷斯85）。 通过合并构成对波多黎各人文化的理解的各种一维人物，桑切斯的小说成为后现代的“意识尝试，但未能理解整个[波多黎各]社会阶层的整体表现”（佩雷斯·托雷斯88） 。 但是，这本小说试图从逻辑上解构矛盾，以告知波多黎各文化现实，这降低了其容易被消费的能力，这表明即使使用该媒介来表达自己的思想，该媒介所受到的限制。
但是，瓜拉查语通过隐含地承认其主题所固有的空心性，能够弥合真实表达与大量生产的媒体之间的鸿沟。 但是，瓜拉查语可以用几句话解决桑切斯用整本书解释的内容，勾勒出媒介之间的界限。 小说作为美学对话的存在降低了其大众吸引力，因为它需要读者努力解决其潜在主题。 但是，由于瓜拉cha语作为一种音乐形式存在，所以它能够很容易地向听众传递一种情绪，因此能够以与小说相同的方式传递信息，但所需的时间要少得多。 通过使用节奏和模式，音乐能够比绑定逻辑小说更容易建立情绪。 小说反过来说明了这一点：在叙述的所有动作发生之后，《 生命是现象 》的全文作为附录被包括在内。 因此，我们遇到的歌曲已经知道了它对听众的影响。 通过这种听众效应，我们可以将自己对歌曲情绪的理解拼凑起来，从而使我们能够根据音乐引起的情感与歌曲的文本进行交互。 此外，小说的意识流本身模仿了音乐的节奏和模式。 阿隆索认为，散文的“形式安排模仿…… 声调 ，旋律与合唱或小调之间的动态关系在加勒比海流行音乐中占主导地位”（阿隆索355）通过使用双关和重复，这种叙事风格有助于增强整篇文章的心情意味着缺乏平淡的散文。 即使这样，也要花两百页才能建立起与歌曲开头可能建立的相同的气氛。 然而，在写作中使用抒情主义试图达到与音乐相同的目的，这通过在潜意识层面上使他们参与的使用节奏和模式向读者灌输某种情感状态。
Macho Camacho’s Beat中的guaracha在娱乐和与观众对话方面都占有独特的位置。 这个位置展示了音乐独特的娱乐和表情表达能力。 生命的普遍化是一种现象，它可以使这首歌适用于任何人的任何情况，而这是媒体所缺乏的。 音乐能够迅速建立一种情绪，然后用这种情绪来描述引起其特定感受的能力，这表明了它作为一种艺术形式和一种表达手段的有效性。 马乔·卡马乔（Macho Camacho）的《瓜拉查》之所以有效，是因为它具有无限的关联性，而且它的存在验证了小说中所有角色面临的潜在问题。
卡洛斯·J·阿隆索（Alonso），《 La Guaracha Del Macho Camacho：小说作为地牢》。 MLN 100.2（1985）：348-360。 网络。
佩雷斯·托雷斯，拉斐尔。 ““猛男卡马乔的节奏”的政治化美学。” Confluencia 5.2（1990）：85-91。 网络。
桑切斯，拉斐尔·路易斯。 猛男Camacho的Beat ，Gregory Rabassa，译。 香槟：Dalkey档案出版社，2001年。印刷。
[1]唯一的例外是母亲最好的朋友DoñaChon，他的部分也是唯一包含来回对话的部分。 DoñaChon的验证取而代之的是她自己，但旁白使这种自我验证成为现实，她的每个主张都带有讽刺性的绰号-“DoñaChon：医师；”DoñaChon：学者，等等，等等（Sánchez43）。 DoñaChon扮演局外人角色，通过它我们可以更客观地了解《母亲》和《雷诺萨》之间的关系（在她的部分中称为“老人”）。 DoñaChon可以提供一段合理的关系分析，因为她没有情感上的参与。 然而，这种叙事破坏了她对关系的“客观”价值判断，因为她不参与其中。 因此，也许DoñaChon和《母亲》之间的关系毕竟是DoñaChon的回声。
[2] Benny植入炸弹的可能性很大，进一步讽刺了这一事件-Benny只能通过随机的恐怖主义行为吸引父亲的注意。
