威廉·塞奇（William Sage）在地球上27年间写了3500多个短篇小说，但他从未出版过。 每个星期四，他都会寄出厚厚的信封，寄给惊人的科幻小说！ 和Weird Tales以及《 花花公子 》的散文部分，但就他花在邮票上的所有钱，他只收到过形式上的拒绝和简短的摘要，上面写着“谢谢，但不，谢谢。”为了捍卫编辑们，威廉的写作客观上是糟糕的。 他的英语很差，语法都错了，他逆转了火星人入侵和星际空间漫游的趋势，取而代之的是写在我们这个平凡的星球上的日常生活和日常生活。 如果确实发生了令人兴奋的事情，那么他那平庸而令人难忘的角色就不会参与其中，只在新闻中看到它，然后继续他们的日子。 对于威廉来说，角色只是他漫长的明天世界漫漫跋涉的人类锚。
他梦想着没有飞行员不断轰炸世界各国的战斗机。 他警告说，每个城镇都有药房经营毒品球拍，从内部挖空了美国。 他设想将农场动物塞进越来越小的钢笔中，用平静的细节描述效率的终点。 他构想出各种发明，例如连接世界各地的信息的海底电缆，愿意在每个成年人的口袋中随身携带的听力设备，筛查色情制品的一生，这些色情制品使人们保持服从；还有我们每个人写的百科全书，可以回答任何问题曾经问过。
当他们收到邮件中的短篇小说时，编辑常常笑着说，它们的标题像“ 2007年1月9日”，“ 2001年9月11日”和“ 2018年6月23日”之类的缺乏想象力的东西。他们的目光，轻描淡写了他的房屋的愚蠢，毫无意义的对话，以及如此众多的拼写错误，他们再也没有打扰过他们。 当他停止服从某天时，他们简短地想知道每周发送的虚构小说是怎么回事，但他们假设威廉已经放弃或死亡，很快就完全忘记了他。
实际上，当威廉走到邮箱时，一辆卡车撞了他，陷入昏迷。 现在他在医院的病床上，昂贵的机器向他发出摇篮曲，而疲惫的母亲握着他的手。
即使他不会写，威廉仍然梦想着遥远的未来，比以往任何时候都更加生动。 他以为自己是一个陌生人，而他的所有许多故事都交织在一起。 那个陌生人正在一个小而明亮的屏幕上阅读关于这个世界的作者的信息，然后突然停下来注意到存在的每个缝隙中的裂缝。 但是在凝视的时候，威廉的脑子会整齐地填充它们，然后以一波认可来安抚陌生人。 一直都是这种方式。 这一切都说得通。 感到很安慰的陌生人很快摆脱了任何烦恼，并继续生活。
威廉喜欢这个世界。 他不想离开它。 但是他知道有一天他会醒或死。
他想知道当陌生人这样做时会发生什么。
