坚强意味着什么？ Chinelo Okparanta着眼于六本西非书籍，每本都着眼于关系
— PEN世界文学之声国际文学节将于5月1日至7日在纽约市举行，届时将有150位作家和70多个小组讨论解决特朗普时代性别与权力之间的不稳定关系。 有关活动的完整时间表， 包括Okparanta与Viet Thanh Nguyen的对话 ， 请访问： www.penworldvoices.com
到我大学三年级的秋季学期，我的游牧家庭已经从乔治亚州的阿克沃思搬到了新泽西州的爱迪生。 我们的房子已经卖掉了：我的房屋目录中又增加了另一套房子。 他们不到两年就从宾夕法尼亚州搬到了乔治亚州。 我在麦当劳和基瑟尔山的Stauffers商店工作时买下来并买下来的红色小雪佛兰新星，在妈妈和我父亲收拾行李和抽烟之前就匆匆处置了。 我在学年开始时就把汽车留在她的照顾下，没有意识到这将是我最后一次见到它。 我妈妈开车，把它停在俄勒冈州派克（Oregon Pike）的盖蒂（Getty）加油站，一些幸运的人买了它-对他们来说是便宜的，对我来说是损失。 当我们从一个地方搬到美国境内的另一个地方，更不用说从尼日利亚搬到美国的时候，我们的家人经历了那么多的得失。 还有多少？
那学期我心中背叛了。 过去的生活荒芜，换来了新的事物。 新生活也空无一人。 我的家人不见了，与此同时我留在宾夕法尼亚州。 是秋天。 天气也似乎出卖了树木，这也没有使我逃脱。 它们的叶子很快会变得无助并掉落的样子，美丽的眼睛，但也快要死了。 然后，一个季节后，重生。
我是宾夕法尼亚州立大学的学生，碰巧那个学期就是我对MariamaBâs的So Long A Letter的介绍 。 天气，树木，背叛，损失和重生成为我理解这本书的隐喻。 在小说中，拉马托拉耶·弗尔（Ramatoulaye Fall）成为寡妇，是她先前存在的一种死亡。 在“重生”的过程中，她给她的朋友AïssatouBâ写了一系列信。 这封信的一个大而统一的主题-至少是巴索的书信小说中凸显给我的一个大主题-是一个女人因发现自己的丈夫已娶了第二任妻子而遭受情感背叛的痛苦。
拉玛图拉耶（Ramatoulaye）在写给艾萨托（Aïssatou）的信中对自己的理解，也许是她那个时代的任何女人所期望的：“我是一个能够充分认识自己并只有在成为夫妻的一部分时才能绽放的人之一。 即使我理解您的立场，即使我尊重自由妇女的选择，但我从未想到过婚姻以外的幸福。”这反过来又使我理解和尊重我的情感，但也使我感到难过—这种压力想象力，这种有限的，令人窒息的幸福概念。
也许我在父母的婚姻中意识到了这一点，因为母亲经历了一次痛苦而又辛苦的举动，跟随父亲到处走动，因为她也没有想到婚姻以外的幸福。
在我的小说《乌达拉树下》中 ，我探讨了性别和权力背景下的背叛，重生和幸福的主题。 在写小说时，我想像不像拉马托拉耶，那是一种幸福，它存在于传统婚姻模式之外。 或者更确切地说，我想象着追求那种幸福。 我的主人公伊杰玛（Ijeoma）的基本愿望在她的西非背景下是不合常规的，因为她无法通过对男人的依恋来发现自己的价值。 最近，我一直在寻找其他西非作家，他们对爱情和婚姻，性别和权力的刻画也很传统。 以下是我的前六名：
1.留在我身边的Ayobami Adebayo
阿金（Akin）和耶吉德（Yejide）怀上孩子有困难。 多年的挣扎导致叶吉德找到一位先知，这位先知规定她找到一只山羊并参加山羊仪式。 耶吉德甚至结束了用母乳喂养山羊。 巧妙地操纵，几乎令人难以置信，当然是不可预测的情节扭曲，最终结果是对男性气质和女性气质的观念的解构，以及对传统婚姻习俗的拒绝。 小说问我们：坚强意味着什么？ 坚强的女人即使在出卖丈夫后仍继续为丈夫服务，还是事实上她很虚弱？ 弱点是不是一个男人默认了母亲的一贯要求，而不是反抗，而不是召集力量来自豪地与妻子站在一起？
2.当一个人从天上掉下来意味着什么作者 ：Lesley Arimah
在这个藏品中，我们看到了多种形式的爱情，但特别是，我们看到了与尼日利亚年轻女性的故事，她们的性欲没有像一些可耻的秘密那样被装箱，藏在毯子下面。 这些年轻妇女没有为自己作为性生活而道歉； 或者至少他们没有以传统的，自嘲的方式道歉。 “狂野”代表了一位年轻女性，她在婚后生了一个孩子，并且拒绝屈服于母亲对她的谴责。 这个故事本身并不是一个非传统理想的拥护者，而是一个禁忌的面纱，足以使这个故事结束时，这个年轻的妇女和她的孩子仍然被描绘成有尊严的人。 “光”始于对Enebeli十四岁的女儿的美丽描写，女儿给男孩发了一张纸条，但这不是第一次。 她写道：“武吉，我爱你。 我会给你很多儿子。”这个宣言的美丽之处在于女孩对自己意图的所有权。 剧本在这里被翻转了，也就是说需求没有被施加在她身上。 不：“您必须给丈夫多个儿子。”相反，她是这里的权柄人物，她不仅承认自己给予的权力，而且也承认这是她的意愿。
3. Yaa Gyasi回家
两个同父异母的姐妹长大，彼此不认识。 一位姐姐成为英国军官的“后腿”，无法声称“妻子”的头衔-“妻子”是白人女性专用的词。 另一个姐姐成为英国人的奴隶，并在美国密西西比州生下一个女孩，她也成为奴隶。 迄今为止，对归乡的文学批评主要集中在奴隶的叙述和非洲人推销自己的同谋上。 然而，令我感兴趣的是这部小说的高度女性化倾向，这个故事确实始于Esi和Effia。 尽管男人当然是小说中的角色，但这些女人既是水的故事，也是火的故事的对象，小说的主题不断扩大并流向当代。 艾菲（Effie）和艾西（Esi）是祖先的人物，他们的灵魂和丈夫和丈夫消失了很长时间。
