我和姐姐在宾夕法尼亚州兰开斯特郊外的18世纪农舍长大。 我们的夏天是在户外爬树，度过屋后的田野，追逐和追逐鸡，园艺，阅读以及编造游戏以使我们免于无聊。 在雨天，我们在游戏室玩耍。 我一直是老师，因为我是最老的。 我的妹妹是我的姐姐，还有一群毛绒玩具和卷心菜补丁小子。 这就是我记得我们童年的方式（至少是我生命的前13年），但是我很确定，如果您要问我的姐姐，她可能会告诉您一个稍微不同的版本。
她可能会告诉你，她不想成为学生，总是乞求当老师，但我会通过将她藏在复活节或万圣节以外最喜欢的毛绒动物或糖果贿赂她来强迫她屈服。 她可能还会告诉你，在我们整个童年的岁月中，我都折磨着她； 当我真的想深入她的皮肤时，我取笑她，称呼她为Emily（我想在她出生时以她的名字命名）。 我也记得那些事件，但我不记得像姐姐所说的那样被欺负。 在我的记忆中，我们相处得非常好，而我只是姐姐，以最爱的方式取笑她的妹妹。 另一方面，我姐姐会说，我之所以如此记得，唯一的原因是因为她很怕我，并且为了避免遭受酷刑而屈服于我的要求。
现在，我们与自己的孩子一起成长，我们俩都以略微不同的方式回忆起整个童年时期的各种关键时刻和重大事件。 有时我们甚至争论某些事件是否甚至发生。 我认为年龄最大，我倾向于认为我的记忆更可靠，因为某种程度上，年龄越大意味着您越有意识和存在。 尽管如此，我姐姐仍能回忆起很多我无法回忆的回忆。 这是否意味着我将其屏蔽了？ 不必要。 我们的记忆仅仅是由我们年轻时最关注的那些时刻组成的，有意义的是，我们最生动地记住了我们充分参与并参与其中的那些时刻。
您对自己的记忆有多自信？ 当某人不完全记得您的事件时，您称呼某人为说谎者有多快？ 取决于事件的创伤性或严重性以及与该特定事件有关的后续记忆发生的紧密程度，完全有可能不仅会遇到我们记忆中的空白，而且有可能犯下所谓的时间片错误。
当事件被正确召回时，会发生时间片错误，但是周围事件或后续事件的发生时间却被错误地记住。 两位研究感官信息处理的欧洲科学家Michael Herzog和Frank Scharnowski提出了“时间片理论”，认为人类并不像我们认为的那样有意识。 一个简单的类比就是将意识视为电影中的帧。 在以每秒24帧的速度运行的电影中，图像流在一起，并且电影在肉眼看来是无缝的。 同样，意识之间存在片刻，就像幻灯片之间的间隙一样，我们经历了“停电”。这些“停电”是由我们的潜意识和无意识的瞬间组成的，这表明我们第一次体验之间存在时滞。当我们真正意识到它的时候。 就像框架之间的间隙一样，我们的意识自我也无法察觉到这种认知滞后。 这仅需要几百毫秒的时间，但是如果Herzog和Scharnowski是正确的，则意味着我们在醒着的大部分时间内都失去了意识。
在漫长的一天结束之后，您是否曾经在下班回家的路上划过车道，只是意识到自己正驶入车道而又不记得或不知道开车回家吗？ 想象一下，这种感觉在我们的一生中都在不断重复，但程度却难以察觉。 如果可以放慢速度，如果可以某种方式意识到这些间隙中大脑所接收到的毫秒数和感觉信息，请想象一下您还可以得到多少。 想象一下，您可能还记得多少。
当我开始教授创意非小说类作品时，特别是在学术环境中的个人叙述时，我首先开始思考闪光灯的记忆和时间片错误。 我给新生英语写作学生分配了个人叙事，要求他们写出他们生活中的重大事件。 挑战他们先前持有的信念，道德或价值观的人。 我不一定认为这是一项艰巨的写作任务，但是我的很多学生都在为这个话题而苦苦挣扎。 他们中的许多人声称他们想不起人生中的重要时刻。 无论是只是18岁和19岁的年轻人试图摆脱写作任务还是诚实至善的真理，我都不确定，因此我决定他们需要一个更具体的例子。
如果您是一名传统的大学时代的新生，那么在那之前您一生中最重要的事件可能包括获得驾驶执照，在学校获得奖项，在大型游戏中为获胜的目标/篮球/触地得分和/或高中毕业。 您可能还记得其他一些更加明显的创伤事件，例如清楚的亲朋好友或家人去世，交通事故或父母宣布离婚的那天。 我本来可以请他们写这些事件的任何数目，并且有机会写一篇足够的叙事文章，但我想要更多。 我希望他们能更深入地了解他们的潜意识。
我希望他们真正考虑他们生活中的一项特定事件，每个人都会记住这一事件，这是铭记在他们记忆中的一天。 我希望他们在2001年足够大，可以回想起9/11，因为我有自己的回忆，可以分享和交流。 那年是2013年，当双子塔落在9/11时，我的大学新生大部分都处于一年级或二年级。 年龄足够大，可以记住他们在哪里以及第一次听到新闻时在做什么。 因此，我决定让他们在日记中写出他们对9/11的记忆。 毫不奇怪，他们中的许多人都可以生动生动地叙述当天的事件。 然后，我要求他们将特定事件与生活中的其他事件进行比较，并问为什么他们认为自己可以比其他日子更加生动地记住特定的一天。 答案是显而易见的：“因为在大多数日子里，没有什么重大的事情发生”，“大多数人的生活很无聊”，“大多数日子都是例行的，没有什么与众不同的。”
我解释说，心理学家使用“闪光灯记忆”一词来描述这些生动的经历。 闪光灯记忆是心理学家罗杰·布朗（Roger Brown）和詹姆斯·库里克（James Kulik）于1977年创造的一个术语，它是个体经历继发的，令人惊讶的或引起情绪激动的事件的瞬间的高度详细，生动的快照。 这种经历既可以是第一手的遭遇（在纽约市双子塔附近，也可以是飞机失事时在双子塔中），也可以是第二手的遭遇（观看新闻中发生的事件）。
我让一些学生谈论他们对9/11的记忆，发现他们虽然都可以回顾当天发生的事情，并且所有人都知道他们第一次听到新闻时的确切身份，但是很多他们很难回忆起自己所做的事情以及与之互动的人。 他们不确定后续相关事件的发生顺序，因此，他们的记忆充其量是模糊的。
对闪光灯记忆的研究表明，即使人们对记忆充满信心，随着时间的流逝，这些记忆的许多细节也会逐渐消失。 我们记忆的清晰性与事件对我们个人的重要性，后果的重要性，我们对事件的情感以及我们对特定事件的震惊程度有关。 并且，时间片错误也可能发生。 例如，我所有的学生都可以高精度地回忆当天的重大事件，但不能以任何特定的顺序回忆-飞机坠毁在世界贸易中心北塔楼，飞机坠毁在南塔楼，飞机坠毁进入五角大楼，南塔楼倒塌，北塔楼倒塌，并且在某个时刻，第四架飞机在宾夕法尼亚州尚克斯维尔的一个田地坠毁。
从历史上看，每个世代都有一个事件或几个定义它的事件-无论您问谁（当时谁还活着而且很知名），该事件都可以使事件回想起来，并且在某种程度上可以清楚地知道当天的行为。 在我母亲的这一代，有两个人：肯尼迪在1963年被暗杀（她7岁）和肯特州在1970年的枪击案（她14岁）。 对我而言，这是1986年的挑战者爆炸（我11岁）和1987年在国家电视台上的巴德·德威尔自杀（我12岁）。
我记得在学校看过挑战者爆炸。 我记得我和其他六年级教室的同学聚会时，看着克里斯塔·麦考利夫（Christa McAuliffe）登上美国国家航空航天局（NASA）太空老师计划的挑战者。 我记得爆炸的情景以及老师脸上震惊和难以置信的表情。 我记得即使整个教室散发出一阵喘息声，也不确定到底发生了什么。 升空和爆炸发生后的几分钟似乎像数小时，我们在电视机上看了余波，仍然抱有希望可能还有幸存的机组人员。 我记得一位男老师以慢动作的姿势抬起和关闭电视机。 他试图将我们拖到门外以便即兴休息，从而分散了我们的注意力。
Bud Dwyer的记忆有些模糊。 首先，我不知道巴德·德威尔（Bud Dwyer）12岁时是谁，或者他面临刑事指控，其次，那是下雪的日子，我在祖父观看下午新闻时全神贯注于填字游戏。 我记得的是我的祖父说过，他以为德怀尔将辞去国家财务主管的职务，因为他“有罪”。我可能会或可能不会停下来抬头仰望德怀尔的电视机。演讲，但我确实记得他在制作马尼拉信封时从他的信封里拿出枪的样子。 我记得有人说过“不要发芽，不要”，或者说这句话有一些变化，德威尔开始将枪放到嘴里并扣动扳机。 我记得祖父的反应，记得他突然改变了频道，站起来大概是告诉我的祖母，他正在厨房里准备午餐，发生了什么事。 除了这些细节之外，我不记得其他很多东西。 我也知道我读过关于Bud Dwyer成年后的自杀的信息，因此，即使我叙述这些细节，我也不确定我的实际记忆和我后来生活中对事件的叙述的记忆。
闪光灯记忆的研究表明，我们的记忆充其量是不可靠的。 挑战者灾难和9/11事件发生后立即进行了研究，一年后又进行了一次研究。研究人员发现，他们第一次听到新闻时，基本细节（例如时间，地点和受试者的活动）不一致。 即使是从一年前的初次访谈中读取了原始成绩单的受试者，也坚持认为他们目前对事件的重述是准确的，从而使研究人员相信，闪光灯记忆并不能创造出准确的记忆，而是强烈相信记忆中的准确性。学科。
也有文献记载，与没有直接参与的人相比，直接参与闪光灯事件的人的回忆更准确。 有理由认为，个人参与或接近事件对个人的影响要大于仅在电视屏幕上观看事件的发生。
我对9/11的回忆充满信心吗？ 在1到10的等级中，最自信的是10，我将自己的自信等级定为6。我的学生比他们对9/11的记忆更自信吗？ 乍一想，我不会再说了。 但是，因为9/11发生时我27岁，所以我以为我对那些事件的记忆不会像一年级生（BUT）那样模糊，除了这个主意之外，我无法解释为什么会有这种感觉我的大脑比他们的大脑更加完整。
有趣的是，研究人员发现年龄对我们回忆起闪光灯事件的生动程度有所不同，但这几乎与我的设想相反。 通常，年轻人会比老年人拥有更准确的记忆，但是随着时间的推移，这些记忆可能会恶化。 实际上，随着年龄的增长，我们记得的绝大多数事件都发生在10到30岁之间，这就是研究人员所说的“怀旧颠簸”。对此的解释-我们正是在这段时期内形成的我们的身份和体验最高的大脑功能。 因此，我觉得我的记忆比一年级学生的记忆更可靠。
我所看到的9/11最生动的图像，可能是大多数人所看到的最生动的图像，是高楼坠落。 当被要求写出他们最生动的回忆时，我的一些学生写了关于那个人从北塔掉头的形象，还有一些写的是布什总统在美国佛罗里达州一所小学的参谋长通知他的时刻。塔楼遭到重创，有的人在现场写了升起美国国旗的文章。 这些是他们当时的记忆还是活动结束后不久就看到的照片，我不确定。 我所知道的是，每个学生都写下南塔倒塌的瞬间，紧随其后的是北塔，尽管他们并不确定哪座塔首先倒下。
在过去的五年里，我重复了这一任务，但我再也不能以9/11为例。 我目前教的大多数学生都是2001年9月11日才几个月到一岁的孩子。他们对9/11事件的叙述来自他们的父母，他们的前任老师和历史书籍。 自9/11以来发生了许多悲惨的事件-波士顿马拉松爆炸，多次学校枪击事件，脉冲夜总会枪击事件-供学生在写作中借鉴，但没有一个产生了比9/11更大的集体影响力，肯尼迪（JFK）的暗杀或挑战者灾难给我们这个国家带来了麻烦。 尽管如此，我还是喜欢在我的写作课程中加入这一小心理学课程。
如果有的话，它打开了关于记忆是个人叙事中棘手的话题的讨论，并引导我进入讨论为什么回忆录传统上一直是这种负面批评的主题，首先是詹姆斯·弗雷的《百万富翁》中所谓的文学伪造。 2003年的《 小件 》。毕竟，人们可能会说记忆的作用是回忆录，而韵律是诗歌，它为读者和作者提供了一种必不可少的工具，帮助他们理解这一体裁。
谁知道？ 随着诸如闪光灯记忆的心理学理论和最近的时间片理论试图解释记忆的可靠性（或缺乏记忆），可以说事实是主观的。 也许，也许也许，詹姆斯·弗雷不是在撒谎，而是在讲自己的真相。
