他说,更好永远对每个人都意味着更好。 对于某些人来说,这总是意味着更糟。
玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood),《女仆的故事》
有些人常常怀疑生活是模仿艺术还是艺术模仿生活。
对于玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)来说,辩论更为细微,关于类型的讨论也更为细微:“ 女仆的故事 ……定于未来,”阿特伍德在《写乌托邦》中解释道。““这使一些人相信这是科幻小说,在我看来, 它不是。”
看起来微不足道的区别-仅仅是学术上的区别-对于阿特伍德和任何阅读本小说(或最近阅读Hulu系列小说的人)来说都是极其重要的:
但是,在《女仆的故事》中,没有发生人类在过去某个时候尚未做过的事情,或者现在还没有做过的事情,也许是在其他国家,或者尚未为之开发技术的情况。 我们已经做到了,或者正在做到,或者明天就可以开始这样做。 没有任何不可思议的事情发生,而我未来社会所基于的预期趋势已经开始运转。 因此,我认为《女仆的故事》不是科幻小说,而是投机小说。 尤其是作为乌托邦小说的负面形式而被称为反乌托邦…。
反乌托邦通常更像是可怕的警告,而不是讽刺,是当下投向未来的暗影。 如果我们不拔袜子,它们将对我们造成影响。 (第93、94页)
这些可怕的警告在2018年的Trumplandia中可能意味着什么? 至少要想到两个:操纵妇女控制妇女以及神权政治对民主的威胁。
“清教徒新英格兰是神权国家,而不是民主国家;”阿特伍德解释说,“《 女仆的故事》中提出的未来社会也具有神权国家的形式,其原则是没有任何社会会偏离其根源。”(第97页)。
自从阿特伍德警告说,每当我们听到或读到“再次使美国变得伟大”时,这些话就会在背景中回荡。“但是,真正的独裁统治不会在繁荣时期出现。 当人们准备将自己的一些自由放弃给可以控制并向他们承诺更好的时机的人(任何人)时,他们就会陷入困境。(第98页)。
阿特伍德投机性的吉列德共和国的两个方面实际上应该让我们停顿一下:“圣经论证”和:
女人在吉利德共和国的住所-以雅各布向岳父拉班承诺要保护自己的两个女儿的那座山而得名-女人的住所严格地在家里……。家里,现在他们到家外面跑来跑去,找到工作,然后大肆逃亡? 简单。 您只是闭上眼睛,向几步之遥退后一步,回到了非常遥远的过去-确切地说是19世纪-剥夺了他们投票,拥有财产或工作的权利,并禁止公共卖淫。在讨价还价中,以防止他们在街角闲逛,然后把它们留在家里。 (第99页)
而且,随着阿特伍德的反乌托邦戏剧化,创造了一个女性等级制度,使她们变得互相控制和反抗,而无法看到男人控制整个木偶戏的高手。
可怕的警告?
像吉利德的合法和私生子一样,进入特朗普兰德的妇女:国土安全部部长Kirstjen Nielsen,Laura Ingraham和Ann Coulter,新闻秘书Sarah Huckabee Sanders和Kellyanne Conway –引用经文,援引法律的神圣本质,以及经常撒上修剪整齐的头发,这种化妆在阿特伍德的反乌托邦中是非法的。
•
“在“女仆的故事 ”的前部,有两个奉献精神,”阿特伍德指出:
美国清教徒不是来北美寻求宗教宽容的,不是我们的意思。 他们想要自由地信仰自己的宗教,但他们并不特别热衷于其他任何人信奉自己的宗教。 他们值得一提的成就包括驱逐所谓的异端邪说,将贵格会教徒吊死和著名的巫术审判。 我之所以说这些不好的事情,是因为它们是我的祖先,从某种意义上说,《女仆的故事》是我关于祖先的书,而对玛丽·韦伯斯特的第二奉献确实是对这些祖先中的一个。 (第96、97页)
“半挂玛丽”是阿特伍德对韦伯斯特独白的诗意再现,贯穿了韦斯特斯特作为女巫的处决,这一举动以她的幸存而告终:“在双重危险的法律下,”阿特伍德补充道,“你无法执行一个人两次因同样的罪行而活了十四年”(第97页)。
韦伯斯特在诗中叙述:
我因为一个人住而被绞死,
拥有蓝眼睛和晒伤的皮肤,
破烂的裙子,几个纽扣,
以我的名字命名的杂草农场
并明确治愈疣;哦,是的,乳房
和一个藏在我体内的甜梨。
每当有关于恶魔的话题
这些派上用场。
然后关于她的吊:
镇上的人往家走,
他们为仇恨而激动,
他们自己的邪恶像手套一样从里到外
和我戴。
喊着上帝权威的男人企图处死韦伯斯特,一个女人,一个穷人,而“帽子正凝视着,/黑裙子也开始凝视。”
韦伯斯特恳求:
帮我下来吗 你不敢
我可能会擦你
像烟灰或八卦。 鸟类
一起燃烧的羽毛
尽管通常乌鸦是单数。在这样的聚会中
安全的地方是背景,
假装你不会跳舞,
手指安全的姿势。
•
生命模仿艺术还是艺术生活? 正如阿特伍德所暗示的那样,当艺术是从生活中汲取灵感时,为什么我们要抵抗可怕的警告?
圣经中的道理和神圣的法治被一个人喊着“让美国再次伟大”,因为他们被迫从父母的怀抱中被铁链围栏掩盖后的孩子的呼喊。
我们看不到或不会看到可怕的警告:“最好的人缺乏所有信念,而最坏的人则充满激情”(威廉·巴特勒·叶芝)。